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editorial
Maria da Graça A. Mateus Ventura 



Era ao longo da costa que passavam as rotas da seda e do 
âmbar, que se entrecruzavam os caminhos do sal e das 
especiarias, do azeite e dos perfumes, as vias dos utensílios e 
das armas, das artes e do saber, das profecias e da fé. 
A Europa nasceu no Mediterrâneo.

Pedrag Matvejevitch, Breviário Mediterrânico, 2009 [1987]

Interrogação sobre o tempo, o passado que nos moldou, o presente que nos 
envolve, a História não cessa de ensaiar múltiplas leituras do mundo. No Me-
diterrâneo, enquanto espaço geocultural, ancestral encruzilhada de civilizações 
justapostas no tempo, sucessão de mares, de paisagens, reconfigura-se a me-
mória e a História do Mare Nostrum que se prolonga terra adentro.

Cruzar o Mediterrâneo em todas as direções, seguir os Homens, as 
mercadorias, os navios, as ideias, as religiões, as artes de viver. Eis o propósito 
da Meridional, desafiando a terra e o mar, escalando os picos íngremes, 
contornando as ilhas e os promontórios, enfrentando os desertos, seguindo os 
nómadas, detendo-se nas velhas e novas urbes, questionando o caleidoscópio 
de sentimentos que une e diferencia o Mediterrâneo através da literatura, da 
história e da imagem.

O nosso território referencial é o da oliveira que, da Arménia, se expandiu 
de lés a lés, de Sul para Norte, por toda a bacia mediterrânica. Mas também o da 
figueira, da amendoeira, da alfarrobeira, do rosmaninho, do sal, das especiarias 
e dos perfumes. 

A Meridional é uma revista anual aberta à participação de todos, em regime 
de convocatória aberta. Conta com um conselho editorial e uma equipa de 
avaliadores externos. Todos os trabalhos submetidos serão sujeitos a peer review. 

A diversidade de géneros, de sensibilidades e de pontos de vista a incluir 
nesta revista traduzem a ampla variedade de espécies de oliveiras (Costanza 
Ferrini, 2003): ensaios, crónicas, poesia, ficção, álbuns temáticos de fotografia 
e recensões.

O número inaugural conta com a participação de autores de diferentes 
áreas no domínio da literatura, da história e da fotografia.





crónicas
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O mar de Ulisses 

 Eduardo Lourenço



Quando se instalaram nas suas margens, os gregos inventaram-se deuses. 
É um acontecimento sem precedentes na história conhecida da humanidade. 
Ainda não terminou. Hollywood recicla nos seus ecrãs as aventuras da raça 
naturalmente celeste. De todas, a única história infinita é a de Ulisses. Por 
sua causa, o Mediterrâneo tornou-se um mar diferente, o único que é finito 
e sem fim. Ao contrário dos argonautas, Ulisses não busca nenhum velo de 
ouro. Navega apenas para regressar a um porto que conhece e o conhece. 
O que não pode encontrar sem descobrir, errando entre monstros e sereias, 
a forma do seu rosto. Entre o mundo exangue dos mortos e o paraíso do 
sonho do esquecimento deve encontrar a passagem estreita para aquela ilha 
onde será de novo o rei de si mesmo. Não apenas um herói que os deuses 
perdoaram, mas um deus, um homem cansado pela sua audácia olhando 
o sol de frente sem morrer. Durante milhares de anos, o Mediterrâneo foi 
o palco da ópera humana que por comodidade chamamos história. Não se 
exclui que o não continue sendo. Todos os heróis do Ocidente cruzaram as 
suas margens tão familiares como fantasmas desfeitos na sua luz excessiva, 
agora de tão branca. Heróis a sério e da imaginação, uns alimentando a 
outra. Nenhum iguala Ulisses, o herói do mistério claro como um templo 
grego devorado pela luz onde as suas colunas se recortam. O que os outros 
buscam, ouro, glória, inteligência, é o que ele deve perder para ser quem é: 
pura errância no mar mais conhecido e, de súbito, oculto, enigmático na 
sua circularidade divina de labirinto sem saída. O que Ulisses inventou foi 
a primeira viagem no tempo onde ninguém viaja para sítio algum que não 
seja um regresso. Assumido e aceite como um nascimento. 

Publicado in Revista Atlântica de Cultura Ibero-
americana, nº 03, Outono-Inverno 2005 - 2006.  
In memoriam
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Sagres

Lídia Jorge



“Por que razão evitar a palavra outrora? – Outrora não havia o ruído das 
estradas, os céus só de muito longe a longe eram riscados pelas rotas dos 
aviões, e as partidas eram feitas em grandes navios, com lenços brancos a 
acenar e longos mugidos que amarravam para sempre os corações amantes 
às pedras dos cais. Os soutiens das mulheres eram agudos como se fossem 
funis, e os sapatos dos homens rangiam à medida das suas passadas como 
se fossem de tábua. A música que se escutava era ainda predominantemente 
executada em presença, os lábios e os dedos próximos, a vibrarem contra 
os instrumentos, objectos então familiares nas nossas vidas. Hotel era ainda 
uma realidade mágica que só tinha consistência nos filmes americanos, 
e o telefone, um objecto de luxo que distinguia os senhores das vilas. 
Transpor distâncias geográficas, breves que fossem, era ainda uma tarefa 
assinalável. – Muita coisa, pouca coisa? Só o suficiente para dizer que, se 
penso em Sagres, é em Sagres desse outrora que penso.

Regressando lá, a esse outro tempo, em que se ouvia o pêndulo dos 
relógios das torres marcarem as horas íntimas de cada um, Sagres de 
outrora não se me afigura um cabo nem um promontório, mas apenas uma 
luzinha brilhando no escuro da penumbra imensa em que se transformou 
o passado, a luz intermitente dum farol que a espaços riscava a noite, 
quando a noite ainda podia ser escura. Porque de dia a terra esmorecia 
desse lado, as formas das casas iam-se perdendo ao longe, confundindo-
se com a rala vegetação da paisagem, e quando a lonjura quebrava a linha 
perceptível e se transformava ela mesma no próprio fio do horizonte, aí 
a distância tornava-se lilás, e desaparecia de encontro ao mar azul que 
por sua vez também desaparecia no céu anilado. Sagres encontrava-se lá, 
um espaço imerso nesse lugar vago, onde a Terra acabava diante da nossa 
vista e desaparecia como uma espécie de tira de fumo. Quando o Outono 
chegava, a distância transformava-se em alguma coisa mais palpável, 
passava a ser uma proveniência, uma direcção precisa, um ponto cardeal 
de onde sopravam os ventos que fustigavam as árvores. Era o local de onde 
provinham as chuvas arrebatadas de Novembro, as que entravam pela 
chaminé e aspergiam a toalha da mesa de gotas e salpicos, atingiam as nossas 
camas duma humidade ainda quente. Mas Sagres, o verdadeiro Sagres de 
outrora, era muito mais do que uma barra esfumada ou as intempéries que 
de lá provinham.
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Sagres era uma pátria nocturna, uma espécie de olho vigilante na noite 
que vinha ter connosco à varanda, quando subir as escadas durante a noite, 
para ver as estrelas ou distinguir o rebordo das nuvens, se transformava 
numa aventura nas nossas parcas vidas. Também a Geografia ainda era uma 
abstracção, mas o que a nossa mãe contava é que se caminhássemos por 
cima do mar, a partir daquela luz, e seguíssemos sempre em frente, se nos 
imaginássemos permanentemente a andar por cima das ondas, apesar das 
nossas pernas curtas, dentro de dois, três anos, chegaríamos à América do 
Norte. Se caminhássemos para sul iríamos ter a África, se nos dirigíssemos 
para Sudoeste – e ela indicava essa direcção imprecisa com o seu braço, 
que nos parecia gigante – então chegaríamos aos países da América do Sul. 
Demoraríamos muito, sofreríamos muito, no entanto seria bom, pois se lá 
chegássemos, em todos esses lugares, encontraríamos parentes.

É possível que essas cenas de explicação de geografia humana familiar 
acontecessem também de dia, mas a imagem desse Sagres de outrora, sempre 
a associo às explicações da noite. A nossa varanda abria-se exactamente 
a meio do Algarve. Mais próximo brilhava o farol do Cabo Carvoeiro, 
depois piscava aquele frouxo olho de Sagres, tremido, longínquo. Quanto 
mais tremido e mais distante, mais doloroso, mais potente, como se o seu 
braço de luz fizesse a ponte entre nós que havíamos ficado e todos esses 
que haviam partido. Não o nego, aquela luz nas noites de outrora era um 
lugar que separava e unia a nossa gente. Gente sem passado nem futuros 
assinaláveis, gente que era apenas um só corpo desunido, disperso pelo 
mundo. A verdade é que ninguém dali havia partido, àquele lugar ninguém 
iria chegar, e no entanto, no relato escuro da varanda, era como se tudo ali 
tivesse acontecido, como se Lisboa, seus cais e aeroporto, onde as partidas 
reais se davam, não existissem em lugar nenhum. A partir da nossa varanda, 
aquele lugar sudoeste parecia ser o único ponto cardeal das nossas vidas. 
Mas, logo na primeira curva da infância, viria a História e viriam os mitos.

Primeiro, a História. As coisas passaram-se assim – A professora do 
Liceu mandou apagar da cabeça todas as histórias de luzes e varandas, para 
nos contar como certo dia, quinhentos anos antes, um príncipe português, 
casto e visionário, tinha resolvido abandonar a corte, armado de seus 
cavalos e escudeiros, para vir assentar casa e villa no Sul de Portugal, e 
aqui dar início aos Descobrimentos Marítimos. A professora parecia estar 



enamorada desse príncipe. Segundo a sua narrativa de fábula, o príncipe 
havia descoberto, ao atravessar o Algarve, em direcção do Norte de África, 
que o Promontório de Sagres, muito mais do que um rochedo, era uma 
grande mão aberta cujo dedo indicador estendido apontava para o futuro 
do Mar. Em sua bata branca de oficial impecável, a professora falava da 
villa, do príncipe, dos sábios italianos que ali tinham chegado para falarem 
da rota das estrelas, dos engenhos, dos barcos e dos mapas da pequena 
Terra Cógnita da época, e a mão aberta do Promontório de Sagres, mais 
do que um local de partida era um local de chegada que em simultâneo 
ligava o seu rochedo ao extremo Sul de África, à Índia, à China e ao Japão, 
ao cabo Horn, como se toda essa façanha de séculos tivesse jorrado da testa 
do Príncipe, prodigiosamente, segundo a mesma lei de simplicidade que 
movia o ponteiro da professora por cima do planisfério. A História tinha 
então a forma duma mulher enamorada. Sob o impulso daquela professora 
em estado de paixão, desenhámos Infantes Dom Henrique sentados nos 
rochedos, caravelas no seus ombros e ao seu colo, fizemos prosa e versos, 
houve exposições e prémios. Aquela mulher tinha razão – Sagres, segundo 
a sua História, não tinha nada a haver com a tira lilás que se avistava da 
varanda, nem com a luz intermitente que apontava para a distância do 
mundo que nos era contemporâneo. – Mas como disse, ainda haveria os 
mitos.

Aliás, de modos diferentes, eles nunca tinham estado ausentes. Talvez 
uma parte do afecto seja mito, talvez toda a memória também o seja. O 
que sabemos nós da construção do pensamento? Mas Mitos mitos, aqueles 
que resumem os sentidos da existência com a síntese dum alfinete afiado, 
esses começariam a ficar cada vez mais explícitos. Afinal, por alguma 
razão superior, Sagres se situava em terras de Portugal. O assunto era tão 
sibilino quanto resultava claro. – Por alguma razão de ordem teleológica, 
tão estranha à vontade humana quanto a chuva ou o trovão, tinha havido 
Sagres para que Portugal pudesse ter enviado primeiro as caravelas, depois 
as fundas naus sem fundo, com a Cruz de Cristo arvorada nas velas e a 
doutrina cristã escrita nos livros. O Império de Cristo havia tido sua cabeça 
em Portugal. Todo o Portugal, ponta extrema da Europa, afinal não passava 
duma lança de Fé chamada Sagres. É preciso lembrar que nesse tempo as 
raparigas usavam véus para entrarem nos templos do Senhor, os cabelos das 
suas cabeças ainda precisavam desse abafo contra os seus próprios males. 
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A pouco e pouco, o Mito havia tomado conta das nossas vidas e, por isso, 
subir acima da varanda da nossa casa já não era subir acima da varanda 
da nossa casa para ver o céu à transparência. Um véu não era um véu. O 
simbólico havia-se instalado com sua poderosa corte de substância entre 
o real e o imaginado. Só os cegos iam a Sagres e nele viam um rochedo 
perigoso por onde todos os navios provenientes do Mediterrâneo e do 
Atlântico, na rota da Europa, tinham obrigatoriamente de passar. Só os 
cegos. Então, felizmente, fomos a Sagres. Ainda estávamos vivos e intactos.

Fomos, fazia vento, já o disse de outros modos. Éramos adolescentes. 
Tudo isso aconteceu outrora, quando as estradas ainda corriam às curvas 
entre veigas e outeiros, amarradas aos caprichos do terreno. Fomos. 
Chegámos lá depois duma tarde de viagem num carro que carburava mal. 
A distância que nos separava era curta, mas nós achávamos que por mais 
que andássemos nunca chegaríamos lá. E, de súbito, ali estávamos em pé, 
sobre as costas dum rochedo. Uma pedra gigantesca, uma escarpa nua, 
onde o vento assobiava como se nos quisesse arrebatar para outra parte. E, 
então, à medida que os redemoinhos nos levavam os cabelos, foi simples 
imaginar quantos enxovais por estrear se haviam misturado com a areia, 
quantas quilhas, quantos mastros, quantas sepulturas abertas nas ondas, 
para que a distância entre continentes, ao longo dos séculos, tivesse sido 
transposta. Foi possível compreender como por cada príncipe sonhador 
que a História oferece, sempre foram necessários exércitos incontáveis de 
outros homens, cujos nomes só estão escritos entre os grãos de areia onde 
ficaram seus desejos e seus ossos. Tudo isso foi entendido, durante essa 
primeira visita ao rochedo.

Mas foi preciso mais tempo, sobretudo mais densidade no tempo, para 
que eu mesma entendesse que em Sagres, como em toda a escarpa nua que 
se prolonga pelo Mar, existe o aceno que leva para longe o nómada das 
águas. Existe o inquieto, o curioso, o móvel, o trotamundos sem destino à 
vista, o inqualificável. Aquele que sente, na sua carne e no seu espírito, que 
à medida que se vai afastando da sua casa, mais se aproxima da verdadeira 
morada. E assim se sabe que sempre que se fala do espírito do Príncipe, 
seus cálculos astronómicos e seu Mapa-múndi de Fra Mauro, sempre se 
terá de falar daquele outro infante múltiplo, sem retrato, que habita na 
sombra do seu silêncio e se chama Humanidade. Era essa a palavra que eu 



desejaria ver escrita em letras gigantescas nas escarpas da futura Sagres. Em 
volta dos seu relógio de sol desenhado no chão, cujos ponteiros não falam, 
Humanidade. – Todos os que partiram, ou não partiram de lá, ao longo 
dos séculos, mereceriam essa homenagem. Os ignorados, aqueles cuja vida 
anónima encontra no enrolar e desenrolar das ondas a sua única metáfora, 
seriam esses o seu destinatário.”

Publicado in Revista Atlântica de Cultura Ibero-
americana, nº 1, Portimão, ICIA, 2004
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Sob o céu de Tânger

João J. B. Ventura



Mais tu n´es qu´un mirage Tanger
Avec ton front azuré avec

Tes charmes de brume confondants
Baignant dans les eaux mélangés de la mer.

Tu n´es plus qu´un nom griffonnée sur le mur du temps,
Trace obscure d´une mémoire à la dérive,

Qu´une image procurant des caresses ombilicales,
Pour le villégiateur bronzant dans 

      l´insignifiance mordorée des sables,
Pour les chasseurs de souvenirs à mettre en albums

Pour les entichés de bibelots
Et la frime de t´avoir vu.

“Tanger”, Abderrahman Benhamza1 (1995)

Hoje, ao passar os olhos pela prateleira magrebina da minha biblioteca, 
abriram-se-me as malas de papel de Paul Bowles. Numa encontrei a sua au-
tobiografia Memórias de um nómada2, onde, por instantes, o vi escrever so-
fregamente, e deixar cair no papel “sem parar” uma torrente ininterrupta de 
palavras: contos, novelas, traduções de amigos marroquinos e, sobretudo, 
relatos de viagens. Noutra estava o seu mais célebre romance, Um céu que 
nos protege3, onde diz que a diferença entre o turista e o viajante reside no 
tempo. E noutra, ainda, Deixai a chuva cair4, o romance sobre a “nervosa” 
Tânger, a cidade por onde Bowles errou durante grande parte da sua vida. 
Como tantos outros escritores, também Bowles sucumbiu ao “síndrome de 
Tânger” e se fez desaparecido na “cidade branca”, correspondendo ao mito 
simpático do ocidental que rejeita o estatuto social da sua origem para se 
ocultar na distância libertadora do Norte de África.  

1 Abderrahman Benhamza figura entre os nomes ilustres da literatura de expressão francesa 
e da crítica de arte em Marrocos.
2 Bowles, Paul (2007). Memórias de um nómada. Lisboa: Assírio & Alvim [Wthout 
stopping, an autobiography, 1972].
3 Idem (2017). Um céu que nos protege. Lisboa: Quetzal. [The sheltering sky, 1949].
4 Idem (2018). Deixai a chuva cair. Lisboa: Quetzal.  [Let It Come Down, 1952].
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Pendant des années, il y avait toujours eu un paquebot qui chauffait 
à New York en partance pour Tanger. Ils l’avaient tous pris: Paul et 
Jane Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, Jack Kerouac, Bill Bur-
roughs, Brion Gysin, Tennessee Williams. Le premier à faire la ligne 
New York-Tanger fut Paul Bowles. Venu pour un été, il est resté 
toute une vie5.

Bowles  era um americano tranquilo a fugir e em fuga do mal-de-vivre 
urbano. Tinha chegado com Aaron Copland, tentando romper com o no-
madismo cosmopolita que o levara a viajar, primeiro, pela Europa, e depois 
pelo Extremo-Oriente e pela América Central, e também com incursões 
mais ou menos prolongadas em Paris e Nova Iorque. Em 1947, decidiu ficar 
em Tânger donde partia em viagens pelo deserto: 

Não escolhi instalar-me em Tânger. Aconteceu. Devia ser uma es-
tadia breve. Queria continuar, indefinidamente. A preguiça fez-me 
adiar a partida. Um dia, tive de render-me: o mundo estava muito 
povoado, os hotéis eram menos bons, as viagens menos agradáveis 
e as paisagens menos belas. Quando estava noutro sítio, lamentava 
não estar em Tânger. Estou aqui porque cá estava quando percebi a 
que ponto o mundo piorou. Já não queria viajar mais6.

Outros, loucos por viajar e por fugir da América, a quem Bowles fazia 
chegar os ecos tangerinos de aventura e do “lento desregramento dos sen-
tidos” (tão caro a Rimbaud) vieram a seguir. Jack Kerouac, que acabara de 
publicar Pela estrada fora, descobre Tânger em 1957: 

Et soudain, lente procession de musulmans en blanc, ce furent les 
toits blanc posés dans l´anse du petit port de Tanger, à même l´eau. 
Ce rêve d´une Afrique tout de blanc vêtue – Terrible ! – qui l´avait 
rêvée ? Rimbaud, Magellan, Delacroix, Napoléon! Ondoiement de 
draps blancs sur les terraces7.

5  Rondeau, Daniel (1997). Tanger et autres Marocs. Paris : Gallimard.
6 Idem. Baptism of solicitud. Apud Edmund White, “Paul Bowles: The Desert and Solitude” 
The New York Review, July 14, 2011 (Tradução do autor). 
7 Kerouac, Jack (1973) Les anges vagabonds. Paris: Gallimard [1ª ed. Lonesome travel, 
1960].



Kerouac encontra-se com William Burroughs e com Allen Ginsberg, ali 
chegados em 54, formando a trindade tangerina da Beat Generation. Jun-
tos, cozinham bolos majoun (mistura de mel, especiarias, haxixe e kif8) que 
saboreiam vagarosamente com chá de menta bem quente. Às vezes, “dão 
longos passeios proféticos através dos campos de pequenas flores brancas”. 
E quando não andam em explorações tangerinas, o quarto nº 9 do Hotel 
Muniriya ressoa com o bater das teclas da máquina de Burroughs a escrever 
o Festim nu, a sua única obra cuja criação tem por referência Tânger, trans-
formada numa utopia distópica e íntima. Um desregramento dos sentidos  
levado a cabo por um junkie num território fantasmal, a interzone.

Não obstante o festim tangerino – no caso de Burroughs, será melhor 
dizer o inferno tangerino – que estes anjos vagabundos experimentaram 
durante a sua passagem por Tânger, pouco ficou da cidade na sua obra.

Ceux qui se sont trompés sur cette ville ce sont les poètes de la Beat 
Generation. Ils se croyaient en Afrique, dans le désert, au bout du 
monde. Tanger lui fournissait de quoi fumer, et de quoi s´évader. Ils 
se sont vite rendu compte que ce lieu n´est qu´un fantasme de plus 
dans leur panoplie de rêveries faciles. Ce n´est même plus un souve-
nir. Pour eux, ce fus un nom, un nom qui sonne bien, mais ce nom 
est une erreur. La preuve, Tanger n´existe pas dans leurs textes. Ou 
alors, c´est une ville imaginaire qui laboure leurs phrases…9

Ao contrário, Bowles cruza a sua biografia com a da “cidade branca”, crian-
do um mito à sua volta. Avio a minha mala de viagem com as malas de papel 
de Bowles e vou a Tânger aqui tão perto de Portimão. Tânger que oferece a pos-
sibilidade de aqui tão perto ir  longe. Fronteira transponível no sentido norte-
sul, mas não no inverso onde se erguem muros intransponíveis encimados por 
arame farpado. Aí as águas já não unem, separam, fazendo com que o lado de 
cá do mar não fique perto mas longe: “Un cercle précis, une frontière mobile, 
une sorte de ligne de séparation entre deux eaux, celles calmes et plates de la 

8 O kif é produzido a partir de cristais, retirados das folhas e flores das plantas cannabis. 
Pode ser fumado de várias maneiras, inclusive utilizando cachimbos, um vaporizador ou 
um papel de enrolar.
9 Jalloun, Tahar Ben (1993). “Tanger: une paresse créative». Magazine Qantara, nº 6. Paris: 
Institut du Monde Arabe.
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Méditerranée et celles véhéments et fortes de l´Atlantique”10, escreve Tahar 
Ben Jalloun.

Tânger que foi um  próspero enclave de alma cosmopolita e irrepetível, com 
um estatuto próprio sob o auspício internacional, forjou o mito da cidade mais 
intrigante do norte de África, na qual Michael Curtiz se inspirou para rodar 
Casablanca, cuja história de refugiados europeus fugidos ao nazismo, de es-
piões e de contrabandistas que frequentam o Rick’s Cafe de Bogart só poderia 
ocorrer numa cidade-fronteira, simultaneamente, tolerante e canalha.

Era a Tânger das três religiões repartidas entre igrejas, mesquitas e si-
nagogas, e um cabaret como aquele do filme de Curtiz. Nas suas ruas havia 
mais de setenta bancos, negócios duvidosos, espiões de todos os matizes, 
cafés repletos de fumo e de ardor político, e nunca encerravam portas. Nal-
gumas vilas sumptuosas da Vieille Montagne, ou em certos palacetes na 
medina, as festas duravam até ao amanhecer. Eis a Tânger desaparecida 
onde vingavam a corrupção e a desordem, e onde se movimentavam viga-
ristas e assassinos, excêntricos e ninfomaníacos, homossexuais e magnates. 
«Um antro de jogos de azar onde os jogadores negoceiam os planos secre-
tos de todos os exércitos do mundo”11, segundo Jean Genet.

Faço-me à estrada de manhã cedo, desafiando a Via do Infante, e de-
pois a Autopista del Centenário, e pelo meio-dia apanho o ferry em Tarifa. 
Menos de hora depois, avisto - como Bowles a viu quando ali chegou pela 
primeira vez, em 1931, com vinte anos, “a cidade branca encavalitada nas 
suas colinas, espreitando as montanhas da Andaluzia do outro lado do es-
treito de Gibraltar”. 

Em menos de cinco minutos, um “petit-taxi” azul celeste com uma risca 
amarela conduz-me desde a Gare Maritime até ao mítico Hotel Continental 
com a sua colorida fachada, uma das primeiras imagens que os viajantes 
viam quando chegavam a Tânger e que, agora, volta a sê-lo, graças à reno-
vação da área portuária que recuperou a muralha portuguesa e eliminou os 
edifícios que lhe tapavam as vistas.

Guardo as malas de papel de Bowles no quarto. Atravesso o salão de-
corado com mosaicos e amplos vitrais. Lá estão o velho piano de cauda e 
o fonógrafo. No terraço, com vista sobre o porto, bebo um chá de menta, 
porque ali não servem álcool.

10 Jelloun, Tahar Ben (2006). Partir. Paris: Gallimard.
11 Genet, Jean (1949). Le journal du voleur. Paris: Gallimard.



Segundo olhar sobre a “cidade branca, muito branca, tatuada de mina-
retes verdes”12. À direita e à esquerda, abre-se um panorama de construções 
caiadas de branco empilhadas na colina. Minaretes. Terraços. Correrias de 
crianças turbulentas na Rue dar Baroud. Mais abaixo, gente fervilhando no 
cais. O chamamento do muezzin13 para a oração, vindo da Grande Mesqui-
ta ali bem perto.

Parto à descoberta da cidade guiado por Bowles e pelo google maps. 
Caminho pela Rue dar Baroud, cruzo o arco da Porte de La Marine, pas-
sando pela Grande Mesquita, e subo a rua que leva ao Petit Socco14 onde 
uma parte da história da cidade foi feita por escritores, poetas e artistas nos 
legendários cafés que ainda rodeiam a mítica praceta tangerina outrora o 
epicentro da vida quotidiana de Tânger. 

O Petit Socco, no centro da medina, rodeado de cafés por todos os la-
dos, acolhia uma sinfonia de conversas. No início dos anos 30, a clientela 
diminuía após a meia-noite, mas depois da guerra, nos anos 40 – quando 
Tânger estava apinhada de turistas e de residentes estrangeiros – os estabe-
lecimentos continuavam movimentados até ao alvorecer15. 

Hoje, a praceta perdeu grande parte do antigo encanto. Gatos famélicos, 
vendedores de relógios de contrafação e turistas.  Ainda assim, o Café-Pen-
sion Fuentes permanece como um lugar autêntico carregado de história e 
tingido de um charme um tanto desbotado. Paredes revestidas de azulejos 
e um salão no primeiro andar com varanda a dar sobre a praça. A clientela 
é composta sobretudo por marroquinos e por alguns turistas nostálgicos do 
passado glorioso do lugar, agora, ali, como eu, à procura de uma epifania. Nas 
suas mesas de mármore, o pintor Antonio Fuentes esboçou vistas da cidade, 
tornando-se numa espécie de Toulouse-Lautrec de Tânger; Camille Saint-
Saëns compôs a “Danse Macabre”; Tennessee Williams escreveu uma peça 
de teatro; e Saint-Exupéry fez ali o seu domicílio durante uma temporada, 

12 Darío, Rubén. (2016). Tierras solares. Sevilha: Editorial Renacimiento [1ª. edição na Ni-
carágua: 1905].
13 O muezzin é, no Islão, o encarregado de anunciar em voz alta, do alto das almádenas (ou 
minaretes), o momento das cinco preces diárias.
14 O Petit Socco era um alargamento da Rua Direita portuguesa onde nessa altura já existia 
um mercado.
15 Bowles, Paul (2013). “Tânger” [1990]. Viagens - Compilação de escritos, 1950-1990). 
Lisboa: Quetzal.
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fascinado pela “cidade estranha” cujo ambiente lhe causava “belas vertigens”. 
Enquanto vou vagarosamente saboreando o segundo chá de menta da 

manhã, observo o vaivém na praça, espécie de mosaico disparando em to-
das as direções. Grupos discutindo no meio da praça. A Rue du Commerce 
que, outrora, levava às casas de amores tarifados; a Rue de La Marine, an-
tiga Rua Direita portuguesa16, que se inclina até ao porto; a Rue Curro las 
Once que conduz à Place Taqqadum para, depois, através de um dédalo de 
ruelas estreitas e tortuosas, se chegar à American Legation e, cruzando a 
Avenue de Portugal, até ao cemitério judeu; e a Rue des Siaghines que leva 
ao Grand Socco ou, antes, virando à direita pela Rue des Almohades, antiga 
Rue des Chrétiens, e depois pela Rue Ben Raisoul, ao alto da medina.

Sigo ao longo da comprida Siaghines, passagem obrigatória para o 
Grand Socco, onde antes se alinhavam nos lados da rua dezenas de ban-
cas minúsculas de cambistas judeus fazendo tilintar nas suas mãos grandes 
moedas para chamar os clientes e cujos vestígios ainda são visíveis em ins-
crições nalguns estabelecimentos. E eis-me na Place 9 de Avril, le Grand 
Socco, “devant les portes mêmes de la muraille fortifiée qui enferme son 
labyrinthe de ruelles”17. Hesito por momentos antes de atravessar o fluxo do 
tráfego caótico que para ali conflui a fim se redirecionar ou para estacionar. 
Um turbilhão de automóveis com condutores carregando nervosamente 
nas embraiagens e nas buzinas. Táxis azuis celeste à espera de passageiros.

Dia de mercado. Uma vasta praça ladeada de cafés, pequenas lojas de 
artesanato, bancas improvisadas de vendedores ambulantes, camponesas 
du Rif vestidas com roupas multicolores e grandes chapéus de palha. Restos 
de uma Tânger desaparecida onde já não se veem os contadores de estórias, 
os pregadores, os charlatões, os encantadores de serpentes, os músicos e ar-
tistas de circo que o tempo e os homens varreram da praça, vulgarizando-a. 
A cidade de hoje atraiçoando a cidade antiga. 

Ou talvez não. Tânger, a cidade-literária do mito de Bowles renova-se. 
No outro lado da praça, um edifício chama a minha atenção pelo seu visual 
colorido art déco. Construído em 1938, o cinema Rif encontrava-se à beira 
da ruína antes da fotógrafa franco-marroquina Yto Barrada o comprar em 
2005. Desde 2007, acolhe a cinemateca de Tanger, tornando-se num dos 

16 A antiga Rua Direita Portuguesa era formada pelo conjunto Rue de la Marine-Rue Siaghi-
ne, ligando a Porta do Mar à Porta do Campo.
17 Kessel, Joseph (1952). Au Grand Socco. Paris: Gallimard.



raros cinemas de autor de Marrocos com ação educativa junto das crianças 
dos bairros vizinhos. “É o pulmão cultural da cidade à porta da medina, 
reinventando o antigo espírito de convivialidade do Grand Socco” - explica 
Malika Chaghal, diretora da instituição. 

Transponho a majestosa porta Bab El Fahs18 e adentro-me na medi-
na19. Perco-me no labirinto de ruelas tortuosas ora passando por curtos 
túneis por baixo das casas ora galgando longos lanços de escadas, até 
chegar a uma pequena ruela que sobe em escadaria, a Sidi Hosni, rua 
dos costureiros, onde homens rebobinam fios de todas as cores. Subo a 
escadaria íngreme da Rue Amrah até à porta da Casbah20 para disfrutar a 
magnífica vista sobre o Estreito.

E depois novamente o Grand Socco e o grande sufoco. Escapo-me em 
direção à Place de France. Soberba vista sobre a baía desde a esplanada – “la 
terrasse des paresseux”21 como era, ainda é, conhecida -,  debruçada sobre 
a baía. Sento-me na esplanada do decadente Café de Paris, na esquina do 
Boulevard Pasteur, bebericando mais um chá, em frente do palacete e dos 
jardins do Consulado de França.  Aberto em 1920, era ponto de encontro 
de Jane e Paul Bowles, Jean Genet, Truman Capote, Tennessee Williams, 
Williams Burroughs… - e de espiões durante da II Guerra Mundial. Vejo-o 
agora invadido por turistas. 

Desço o Boulevard. Depois, no nº 54, dou com uma montra, um cenário 
de livros. Entro na legendária Librairie des Colonnes, estação de paragem 
obrigatória para passeantes literários. Belíssima, com as suas estantes, me-
sas, escaparates de madeira de cedro. Por cima da caixa, o retrato do rei 
Mohammed VI. E lá estão também Ángel Vasquez, Mohamed Choukri, 
Jean Genet, Paul Bowles, Juan Goytisolo. testemunhas da diversidade lin-
guística de Tânger: espanhol, tamazight22, francês, inglês. 

18 Bab Fahs, antiga Porta do Campo portuguesa.
19 Nas cidades árabes, a medina é um aglomerado urbano organizado dentro de muralhas, 
ou seja, protegida dentro de uma fortificação.
20 Casbah é o nome dado às cidadelas cercadas por muros ou muralhas existente em diver-
sas cidades do Norte da África.
21 Térrasse des Parésseux ou Praça de Faro, desde que Tânger e Faro se geminaram em 1985.
22 A língua falada pelo povo Amazigh, escrita com o alfabeto Tifinagh. Existem três línguas 
Amazigh: Tarifit, no Rif, Tamazight, no Médio Atlas e Tachelhit ou Chleuh, no Alto Atlas e 
no Suss. A única que é escrita é o Tamazight, que se tornou a língua Amazigh universal de 
Marrocos.





Tanger, Rue des Siaghines e Petit Socco, 1925.
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Fundada por Gallimard, em 1949, rapidamente, se tornou no epicentro 
da vida literária tangerina. Bowles, chegado a Tânger dois anos antes, era 
presença constante e íntima das livreiras conhecidas como as “irmãs” Gero-
fi e utilizava a livraria como caixa pessoal de correio. Também Marguerite 
Yourcenar, Paul Morand, Roland Barthes ou Amin Malouf, sempre que vi-
sitavam a “cidade branca” passavam pela livraria. Juan Goytisolo, chegado a 
Tânger nos anos sessenta, fez ali sua iniciação na cultura árabe, tornando-se 
cúmplice da livraria: 

Me han hablado de una excelente autobiografía de un tal Chukri, 
traducida al inglés por Paul Bowles. La ha leído? En cuanto llegue-
mos me haré com un ejemplar en la Librairie des Colonnes. Es usted 
amigo de las hermanas Gerofi en Tánger, supongo. Quién no conoce  
las hermanas Gerofi en Tánger! Cómo! No sabe quiénes son? Pero es 
imposible! Permítame decirle que no lo creo. Son el motor de la vida 
intelectual de la ciudad23.

Depois das “irmãs” Gerofi, a livraria foi dirigida, entre os anos 1973 e 
1998, por Rachel Muyal, judia tangerina e vizinha da livraria desde a sua 
abertura. E depois por Pierre Bergé e Simon-Pierre Hamelin que, a par-
tir dela, criaram, em 2006, a revista Nejma – “estrela” em árabe, título que 
presta tributo a Kateb Yacine –, inscrita na continuidade da revista Souffles 
que, quarenta anos antes, cristalizou à sua volta um dos mais ricos movi-
mentos literários, artísticos e intelectuais de Marrocos. «Écrire, faire écrire, 
tracer le mot, dans la terre, à Tanger – sur cette terre que le mythe dit pre-
mière», tal é o mote desta revista que revisita escritores que vão desde Kateb 
Yacine e Mohamed Choukry a Paul Bowles e Jean Genet, visando estender 
pontes entre as duas margens mediterrâneas e com o mundo, fiel ao legado 
cosmopolita, tolerante e diverso da cidade entre-dois-mares. 

O jovem livreiro que me atende põe-me nas mãos o romance de culto La 
vida perra de Juanita Narboni24, de Ángel Vázquez, uma crónica histérica da 
Tânger do pós-guerra a caminho da decadência, e Le pain nu25, o romance 
autobiográfico de Mohamed Choukri sobre a sua errância nos anos 40 no 

23 Goytisolo, Juan (2000). Carajicomedia. Barcelona: Seix Barral. Barcelona.
24 Vásquez, Ángel (2017). La vida perra de Juanita Narboni. Barcelona: Seix Barral [1ª ed. 1976].
25 Choukry, Mohamed. (1980). Le pain nu. Trad. do árabe por Tahar Ben Jalloun. Paris: 
Maspéro.



submundo de Tânger, lado a lado com a fome e a delinquência. - “Se ainda 
não os leste, tens de os ler!” – diz-me. E fala-me do trabalho da poetisa 
tangerina Rachida Madani, da escrita de Abdellah Taïa e de Zoubeir Ben 
Bouchta. Da movida literária atual. – “A verdadeira. Não a postiça dos es-
trangeiros dos anos 50” – adverte-me. Saio com uma mala cheia de livros.

Vou andando sem parar. Reencontro-me à porta do The Paul Bowles 
Room, na antiga American Legation26. Entro. Ali estão ainda as suas malas 
de viagem que correram o deserto e o mundo. Primeiras edições dos seus 
livros, manuscritos, documentos, fotografias, a sua máquina de escrever. 
Imagino Bowles sentado sobre as malas como no retrato ali exposto: 

O Paul Bowles do estereótipo, o homem dourado, exilado enigmático, 
elegantemente vestido, com uma boquilha para cigarro entre os dedos, lu-
xuriando ao sol de Marrocos, vivendo de remessas de dinheiro, oferecendo 
de vez em quando as suas alarmantes e altamente requintadas ficções ao 
mundo em geral27.  

“O retrato tem um grão de verdade, mas há muito mais para conhecer”, 
escreve ainda Theroux. Se Bowles ali estivesse falaria da disciplina errática 
das viagens. De nomadismos. Do mar de Conrad. Do silêncio do deserto. De 
Graham Greene e Raymond Chandler. Da híbris marroquina. Sim, também 
de Jane Bowles. De Kafka, Gerturde Stein e Flannery O´Connor. A prisão 
do corpo. A morte libertadora. Os labirintos do kif. A poesia de Mohamed 
Choukri. E a prosa do contista Mohamed Mrabet. A escrita como ritual. O 
concerto de oboé e clarinete que nunca chegou a terminar. 

Impossível não imaginar neste refúgio Déco o encontro entre John 
Malkovich e Debra Winger à procura de si próprios em Um chá no deserto. 
A voz de Bowles, no filme, prenunciando que, mais tarde, todos acabariam 
por se perder, irremediavelmente, nas areias sedutoras e fatais do deserto.

Apanho um “petit-taxi” que me leva encosta acima entre terrenos baldios 
até ao Edifício Itesa onde Bowles viveu desde os cinquenta anos até poucas 
semanas antes da sua morte, em 1999, aos oitenta e oito anos. Subo umas 
escadarias amplas de mármore até ao quarto andar e bato à porta do aparta-
mento 20. Espero. Em vão. Ninguém responde. Não verei a sua última mo-
rada. A mesma que foi visitada por Mick Jagger e Brian Jones, seus vizinhos 

26 Na American Legation existe uma maqueta da Batalha de Alcácer Quibir.
27 Theroux, Paul (2013). As viagens de Paul Bowles. Viagens. Compilação de escritos, 
1950-1993. Lisboa: Quetzal.
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por algum tempo no andar de baixo do Itesa, e que vieram a Marrocos para 
escutar os sons dos fazedores de perfumes e gravar os Master Musicians of 
Jajouka que seria considerado o primeiro álbum de world music. Primeiro 
que ninguém, Bowles tinha descoberto esta música nas suas deambulações 
por Marrocos enquanto musicólogo. 

Porque Bowles já não mora ali, saio. Na rua, que se inclina em direção 
ao mar, avisto um pedaço azul do estreito de Gibraltar. O que ainda salva 
Tânger é a sua topografia. 

A cidade está construída ao longo das cristas e das ladeiras de uma 
série de pequenas colinas que descem até ao mar […] Ao fundo de 
cada rua há quase sempre uma vista natural, pelo que o olhar auto-
maticamente resvala sobre aquilo que esteja mais à mão, para ir pou-
sar numa vinheta de porto marítimo com navios, ou de cordilheira 
montanhosa, ou de mar com uma distante linha de costa”28.

Desço a ladeira da Vieille Montagne por entre os ciprestes que ladeiam 
a estrada que me devolve à medina. Adentro-me na mesma topografia per-
corrida por Bowles: 

Ruas cobertas como corredores, com portas abrindo para quartos 
dos dois lados, terraços ocultos muito acima do mar, ruas feitas de 
degraus, impasses escuros, pequenas praças em terrenos inclinados, 
semelhantes a cenários de ballet construídos em falsa perspetiva, com 
becos que conduzem para direções diferentes; sem esquecer o clássico 
reportório de túneis, baluartes, ruínas, masmorras e penhascos.29

Atravesso o parque Marshan e cruzo a avenida Mohammed Tazi. Aden-
tro-me por ruelas sinuosas. Há homens trabalhando cestos, o cobre, a lã. A 
padaria onde Bowles comprava o pão na esquina, mesmo antes dos degraus 
do Café Baba. De quando em vez, tenho de inverter os passos em becos sem 
saída. De súbito, umas toscas letras amarelas pregadas numa parede branca 
ao lado de uma porta de ferro indicam: “Café Hafa, fundado em 1921”. Não 
há guia turístico em papel ou na web que não lhe faça referência abonatória. 

28 Bowles, Paul (2013). “Mundos de Tânger” [1958]. Viagens - Compilação de escritos, 
1950-1990. Lisboa: Quetzal.
29 Idem (2007). Memórias de um nómada. Lisboa: Assírio & Alvim. [1972].



À direita, duas filas de degraus descendo numa falésia sobranceira ao mar 
conduzem a pequenos terraços em socalcos com roseiras e árvores, oferecen-
do sombra e uma vista magnífica sobre as águas do Estreito, com o recorte 
da costa espanhola ao fundo. Desde há quase um século que o café fundado 
por Ba Mohamed e pelo seu irmão Ba Idriss é lugar de encontro de escritores, 
poetas, criadores, marinheiros ou músicos que ali se misturavam. 

Entro, e logo um intenso aroma de chá de menta me inebria. Mesas de 
cimento revestidas de azulejos e ferro onde a pintura tenta disfarçar a ferru-
gem. Não há carta de pratos ou de bebidas. Ali só servem chá de diferentes 
sabores e aromas, e para comer, bissara, um puré de feijão.30

Se a história do Hafa está ligada aos fragmentos da biografia dos escri-
tores e outros artistas que ali passavam as tardes (como Bowles, Mohamed 
Choukri, Abou Bakr Lamtouni, Juan Goytisolo ou Jean Genet), a sua noto-
riedade deve-a, também, à simplicidade do lugar e ao acolhimento igualitá-
rio da clientela, sem olhar ao seu estatuto social.

É ali que, ao fim da tarde, as andorinhas rodopiando no céu cor de mal-
va que me protege, os gatos roçando e ronronando entre as pernas, por 
entre delicados saracoteios de copos de chá de menta, que me despeço de 
Tânger e de Bowles:  

O mais espantoso é que ao fim de [tantos anos] [o Hafa] ainda pare-
ça o mesmo, ainda seja tão delicadamente como era. (…) As gaivo-
tas pairam e volteiam ao vento, e de vez quando um navio passa 
vagarosamente, indo ou vindo do estreito de Gibraltar.” (…) A velha 
Tânger que eu conhecera em 1931 não perdurou. Quando regressei 
depois da guerra, em 1947, ela estava praticamente irreconhecível. 
Os prédios de apartamentos haviam crescido, as árvores haviam 
sido abolidas, tinham sido abertos arruamentos nos campos em vol-
ta.”(…) Nos anos decorridos desde que vim a Tânger pela primeira 
vez e fui capturado pelos seus encantos, o burgo de 60 mil habitantes 
tornou-se uma cidade com dez vezes essa dimensão e, a avaliar pela 
variadíssima construção em curso, ela continuará a expandir-se en-
quanto durar o presente surto de prosperidade. (…) a Tânger que eu 
conheci só existe na memória31.

30 A bissara marroquina é um puré de favas secas temperado no prato com um fio de azeite 
e cominhos.
31 Idem (2013). “Tânger” [1990]. Viagens - Compilação de escritos, 1950-1990. Lisboa: Quetzal.
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 Tânger deu tudo a Bowles. O pequeno teatro de rua sobre o qual a cortina 
não se fechava nunca, os amores proibidos, a malandragem, as histórias guar-
dadas nas suas malas de papel, sobretudo aquelas que guardou em Deixai a 
chuva cair, o romance percorrido por uma musicalidade interior onde retrata 
uma cidade que há muito deixou de existir, ou que talvez nunca tenha exis-
tido a não ser na sua imaginação transfiguradora. E Bowles devolveu tudo a 
Tânger, criando à sua volta o mito que me faz, uma e outra vez, regressar uma 
cidade que já não existe.

Nos últimos dez anos, Tânger redesenhou-se a partir da sua orla maríti-
ma. O mega-programa “Tanger-Métropole”, lançado pelo rei Mohammed VI 
em 2013 com um investimento de mais sete mil milhões de euros, dos quais 
um quarto alocado às áreas marítimas, transformou radicalmente a cidade. 
O antigo porto histórico foi totalmente remodelado, em 2010, com a abertu-
ra do novo centro marítimo de Tanger-Med, e é por lá que agora se chega à 
cidade. O traçado de muitas ruas na “cidade moderna” foi refeito para tornar 
o tráfego mais fluído. As fortificações portuguesas foram restauradas. Uma 
nova marina foi construída junto ao modernizado porto de pesca, no final de 
um grande passeio ribeirinho ao longo da baía abrindo para o horizonte na 
outra margem mediterrânea. Tanger que sempre viveu olhando Espanha está 
agora ligada à capital Rabat por um comboio de alta velocidade.

Embora nesta deambulação em que me deixei perder e reencontrar nos 
passos de Bowles eu seja levado a constatar que Tânger perdeu a sua aura, 
no meu imaginário tangerino “a cidade branca”, ainda que envelhecida na 
medina e metamorfoseada na frente-mar, ocupa o lugar contraditório, mas 
cativante, de uma cidade gémea da Alexandria de Lawrence Durrell ou 
da Istambul de Orhan Pamuk. Uma cidade que é como um mosaico que 
dispara em todas as direções. E um palimpsesto onde sob a escrita visível 
e debotada das suas ruas estreitas e sinuosas e dos edifícios decadentes e 
enrugados da cidade antiga, se esconde outra escrita invisível que narra 
histórias nas quais se movimentam os fantasmas dos escritores que criaram 
o mito da cidade branca e internacional. 



poesIApoesIA





REFLEXÃO NO CAIS
 

Há aqui uma toada simples de lamento,
que pode ser por quem naufragou, pode ser
por quem desembarcou, e pode ser sobretudo por
quem não chegou a embarcar. Assim, no fundo
musical que imagino, o lenço batido pelo vento
da despedida, semelhante a uma vela batida pelo vento
do temporal, cria um ritmo que, podendo parecer
arbitrário, estala na cabeça de quem o ouve,
impedindo-o de adormecer. O que é importante, porém,
é não olhar para longe. Nada de linhas de horizonte; nada
de sonhos com os antípodas. Fixando bem o chão
que pisamos, na beira do cais, a mistura de pedras
e de areia forma um mapa que, se for lido com
uma visão mais subtil do que racional, nos indicará
o caminho para sair do porto a que o destino
nos prendeu. Então, pondo o lenço
no bolso, e com ele os ventos da viagem,
fiquemos apenas com a música do regresso,
afastando com as mãos o grande silêncio
de quem não mais voltará.
 

Nuno Júdice
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REMADORES

íntimo da história e dos sonhos, sul por inteiro
onde o burro zurra, a abelha distrai a tarde,
a luz se incendeia em manicómio astral
e a figueira disputa o divino ao protocolo dos céus…
podia começar a cantar-te assim, que talvez seja
o que muitos exigem ao poeta, modo lírico,
palavras perfumadas, dissolventes de carícias
e outros equívocos que por vezes vestem literatura.
e, porém, o que hoje sabemos, o que hoje ouvimos,
o que hoje vemos com assustadora inocência e claridade…
assim, tento, ao invés, mergulhar nas tuas próprias águas,
imaginar-te por dentro e penso que talvez tu próprio
estejas farto de azuis e pratas fascinadas, de canções
e brilhos de punhais, de mitos e ungidas aves,
memória e voo de altos sentimentos, vaidades humanas
a que és alheio, ilha ou licorne. talvez antes
te desesperem séculos de nomadismo
dentro de ti mesmo, partidas e chegadas tantas
que cheguem para mil odisseias, mil bestas e heróis,
louros e sangue, versos e naufrágios, banhos de fé,
banhos de sangue, sol e ciladas, incontáveis outras formas
de silêncio e sobranceria. como, pois, entender-te
de modo a que um poema te decifre? que sabemos
do secreto azul que em ti vigora e rege o teu movimento legionário,
testemunho atento do homem breve, cego e surdo



à sua própria agiotagem? – fraca e cinza gente somos!
excedem-te os teus limites, ausentam-se as tuas margens,
o teu princípio e fim se confundem no a vir,
mas o vazio que te emprestam é a incompreensão maior,
tudo aquilo que te tinge de deuses naufragados, o eco
impalpável do obscuro, o grito esboroado de tudo o que sabemos.
perguntar-te não me aventuro, de transparências trazemos todos
a boca cheia de verdades e boas intenções, prefiro sim
imaginar-te praia pacificada, cais morno, abandono,
promessa de passagem, luz que canta, lume e cisne.
o resto é vento, esmalte de enigmas, são magnólias,
laranjeiras e olivais, a praia antiquíssima de vinhas a arder,
o resto é um rumoroso véu sobre a nossa pequenez,
eternos remadores das tuas galés de fogo.

Pedro Teixeira Neves



meridional   recensões  40  |   41meridional   crónicas  poesia    40  |  41

EMBARQUE 
 

Lá fora acontece a noite, em mim, há muito, acontecida.
As laranjas escurecem no luto dos ramos.
A aranha urde, nos teus olhos, a sua teia obscura. A luz
em mim, há tanto tempo amadurecida.
Agora, são mil anos depois, a madrugada do desterro.
O tempo da insónia. A cabeça a gemer o inverno
como uma casa atada ao vento por arames.
 
Na janela, a noite arredonda-se e abre-se como uma flor
para mostrar a lua.
Pouso o livro. O poema onde se dizia a cidade
aglomerada nas margens do rio.
A tristeza líquida que se juntava às águas do Guadalquivir.
As galés do exílio como sepulturas.
 
Em cada pessoa a monção das chuvas.
Os navios, uma frota de corações partidos à superfície das lágrimas.
Sobre o rio, sobre todos os rios, a lua desenha os caminhos do desterro.
Por essa estrada de prata vou, Mutamid, embarcado contigo.

Salvador Santos



ensAIos
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Marco Sousa Santos

Memória 
da comunidade escrava
na arte produzida no Algarve
da Época Moderna



Figura 1 – Óleo sobre tela com Família de negros em adoração a Nossa Senhora do Rosário, 
século XVIII, Igreja Matriz de São Pedro de Faro. Foto do Autor.
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Introdução

Tanto quanto foi possível apurar, o primeiro a chamar a atenção para a 
existência, na região algarvia, de um rico e singular conjunto de represen-
tações artísticas associáveis à comunidade de escravos de origem subsaria-
na que viveram nesse território em contexto Moderno foi o historiador de 
Arte Francisco Lameira, que identifica diferentes exemplos dessa prática 

em templos localizados na cidade de Faro1. Esta circunstância, que não se 
documenta na generalidade do país, estará sobretudo relacionada com as-
petos históricos especificamente relativos à região em causa. De facto, ao 
analisar esta questão, convém ter presente que o Algarve vai ser o primei-
ro território da Coroa portuguesa no qual desembarcam, a partir de mea-
dos do século XV, levas regulares de escravos africanos, que, em meados 
da centúria de Quinhentos, era uma população que ascenderia a cerca de 
3.500 indivíduos. 

Apesar de a maior parte dos escravos se encontrarem fixados nos gran-
des centros populacionais do litoral algarvio, mormente em Vila Nova de 
Portimão, Lagos, Faro e Tavira, onde a percentagem de escravos chegará a 
rondar, em determinados períodos, os 10% da população total, também nas 
zonas mais interiores do barrocal e da serra algarvia a mão de obra escrava, 
de origem subsariana, está presente, chegando a representar percentagens 

apreciáveis da respetiva população2. Ou seja, em contexto Moderno, os es-

1 A questão foi abordada no âmbito do programa televisivo Visita Guiada, da RTP2, emitido a 
29 de setembro de 2014, que foi apresentado por Paula Moura Pinheiro e teve como convidado 
o referido Francisco Lameira, doutorado em História da Arte e docente da Universidade do 
Algarve, e incluiu a visita a quatro igrejas farenses, a saber: a Sé, a Matriz de São Pedro, a igreja 
do extinto convento de Santo António dos Capuchos e a igreja da Ordem Terceira do Carmo. 
2 Magalhães, Joaquim Romero de (1970). Algarve económico durante o século XVI. Lisboa: 
Edições Cosmos; Saunders, A. C. (1982). História social dos escravos e libertos negros em Por-
tugal (1441-1555). Coleção Temas Portugueses. Lisboa: Imprensa da Casa Nacional da Moeda; 
Santos, Marco Sousa (no prelo). Contributos para a história da escravatura no Algarve da Época 
Moderna (1444-1773). Loulé: Editora Sul, Sol e Sal.



cravos subsarianos e os seus descendentes, pretos, mulatos ou baços, livres 
ou forros, são uma presença constante e enraizada na sociedade algarvia, 
circunstância que ajuda a explicar essa vontade, e até necessidade, de os in-
cluir, também, na iconografia regional. Feita esta breve, mas indispensável, 
nota introdutória, vejamos cada um dos casos identificados, procurando, 
na medida do possível, perceber o contexto em que foram produzidas e 
como as mesmas se encaixam no que será a narrativa mais abrangente. 

A memória da comunidade escrava na arte produzida no Algarve da 
Época Moderna

Dentro do universo das manifestações artísticas associáveis à comunida-
de escrava produzidas na região algarvia, em contexto Moderno, julgamos 
haver uma que, pela sua monumentalidade e riqueza iconográfica, se destaca 
das demais. Falamos do óleo sobre tela atualmente exposto na igreja paro-
quial de São Pedro de Faro, obra datável da 2ª metade do século XVIII, na 
qual foi representada uma família de negros, trajados à europeia, a adorar 
Nossa Senhora do Rosário. No centro da representação encontra-se uma fi-
gura masculina, porventura o patriarca da família, ajoelhado em frente da 
própria Virgem do Rosário que, pairando sobre uma nuvem e cercada por 
cabeças de querubins, segura no regaço o Deus-Menino, que, por sua vez, 
estende um rosário de contas vermelhas na direção do referido homem. Este 
enverga uma casaca vermelha com elaboradas mangas de renda e sapatos. 
Como detalhe curioso refira-se o facto de o homem ostentar na orelha visível 
uma argola de metal, elemento que nos parece remeter para a herança cultu-
ral africana do indivíduo. Junto a esta figura principal surgem duas crianças 
negras, um rapaz, que segura nas mãos um rosário de contas negras, e uma 
rapariga, ele trajado de branco e ela com um vestido vermelho de gola ren-
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dada e chapéu da mesma cor, rematado por penacho, ambos também com 
sapatos. Em 2º plano, por detrás da figura central, foram representados dois 
jovens com casacas em tons de verde e uma mulher, com saia dourada, blusa 
branca, xaile, argola na orelha e, presa no cabelo, o que parece ser uma joia 
formada por pequenas pérolas e fitas vermelhas, a qual segura no seu colo 
outra criança vestida de branco e enrolada num xaile cor-de-rosa. 

Objetivamente, não há como saber se estas figuras representam pessoas 
reais, ou se, em alternativa, se trata de uma representação fantasiada, talvez 
baseada numa gravura. Nem essa será, parece-nos, a questão essencial. O 
facto é que este quadro existe, alguém o encomendou, financiou e provi-
denciou a sua colocação num dos templos da cidade de Faro. Em relação ao 
local de colocação da peça, julgamos que o mais provável é que esta pintura 
tenha sido encomendada para a Matriz de Santa Maria, a atual Sé de Faro, 
e não para a Matriz de São Pedro. Esta hipótese é de algum modo susten-
tada pelo facto de nem nas visitações de meados do século XVI nem nas 
memórias paroquiais de 1758 se poder documentar a existência de alguma 
capela ou confraria dedicada à Senhora do Rosário na igreja de São Pedro3, 
ao contrário do que acontece em relação à atual igreja da Sé onde, pelo me-
nos desde 1554, há notícia da presença de uma “imagem de Nossa Senhora 
do Rosário a que têm os pretos sua confraria”, a qual contava, à data, com 

quinhentos confrades4. No início do século XVII, quando D. Fernão Mar-
tins Mascarenhas aprova “os Estatutos da Irmandade e Confraria de Nossa 
Senhora do Rosário da Sé de Faro”, o teor dos mesmos não deixa dúvidas 
quanto ao carácter racializado da instituição, na qual se admitia “qualquer 
pessoa cativa ou livre de qualquer estado e qualidade”, é certo, mas com a 

3 Cf. Lameira, Francisco e Maria Helena Rodrigues Santos (1988). Visitações de igreja 
algarvias – Ordem de Santiago, 64 - 68; ANTT, “Memórias paroquiais da freguesia de São 
Pedro – Faro”. In Memórias paroquiais, vol. 15, nº 27a, 157-164. 

4 Ibidem, 47. 



obrigação de que os seus oficiais tivessem a condição de livres, ainda que 

fossem “pretos nascidos ou criados nestes Reinos”5. Pelos motivos enuncia-
dos, julgamos lícito concluir que esta pintura terá sido encomendada pelos 
oficiais da referida Irmandade de Nossa Senhora do Rosário, para adorno 
da capela que tinham na igreja da Sé. A ser assim, parece-nos até admissível 
que a pintura possa ter sido a que originalmente se usaria para cobrir a boca 
da tribuna do retábulo em determinados períodos do calendário litúrgico. É 
certo que a tela, sendo grande, não parece suficientemente ampla para cobrir 
a totalidade da boca da referida tribuna, mas nada impede que o quadro em 
questão tenha sido maior e que depois se tenha parcialmente truncado. 

Mas o quadro da igreja de São Pedro de Faro não é o único exemplo de 
pintura na qual se identificam elementos associáveis aos escravos de origem 
africana existente no Algarve. De facto, também num dos óleos sobre tela que 
integram o retábulo seiscentista da ermida de Nossa Senhora da Consola-

ção6, em pleno centro da cidade de Tavira, no qual se acha representada uma 
Adoração dos Magos, podemos identificar duas figuras de pele negra. Uma, 
diretamente associada ao tema da obra, diz respeito a Baltazar, um dos três 
Reis Magos. A outra corresponde a um indivíduo de pele negra, representa-
do de perfil, com um fino bigode, que espreita por entre uma multidão de 
rostos. Objetivamente, tampouco neste caso sabemos se a figura representa 
um indivíduo em particular ou se é uma representação fantasiada (apesar de 
os detalhes fisionómicos favorecerem a primeira hipótese). Em qualquer dos 
casos, parece-nos de destacar o facto de esta figura ter sido propositadamente 
incluída neste conjunto pictórico, o que, no nosso entender, se justifica com 

5 Fonseca, Jorge e João Saboia (2000/2001). “Os Negros de Faro e a Confraria de Nossa 
Senhora do Rosário”. In Anais do Município de Faro, nº XXXI/XXXII, 112-131.
6 A respeito desta pintura, atribuível à oficina regional de João Rodrigues Andino, veja-
se: Macieira,  Isabel (2004). A pintura sacra em Tavira (séculos XV a XX). Tavira: Edições 
Colibri / Câmara Municipal de Tavira, 300-302. 
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a importância que a comunidade de origem africana (escrava, forra ou livre) 
tinha na cidade de Tavira de Seiscentos. 

Para além do universo da pintura, a presença da população de origem 
africana na arte produzida na região algarvia é também percetível na ima-
ginária, sobretudo através da encomenda de imagens de Santos e Santos de 
pele negra com os quais os escravos e os seus descendentes, especialmente 
os de origem africana, podiam sentir maior empatia. São exemplos disso as 
imagens de Santa Efigénia e de Santo Elesbão, santos de origem africana e as-
sociados à introdução do culto carmelita na Etiópia, que existem em algumas 
igrejas conventuais e paroquiais da região. 

A esse respeito, importará referir, por exemplo a imagem de Santa Efigé-
nia da igreja da Ordem Terceira do Carmo de Tavira, e também as imagens 
de Santa Efigénia e Santo Elesbão da igreja dos Terceiros carmelitas de Faro. 
Em relação a qualquer uma delas, e como oportunamente foi já reconhecido 
por Francisco Lameira, importará destacar o esforço de miscigenação das 
formas patente na conjugação de Santos com feições e penteados absoluta-
mente europeus, mas com a tez pintada de negro. 

Não menos interessantes do ponto de vista iconográfico, apesar de ar-
tisticamente mais modestas, são as imagens de Santa Efigénia da ermida de 
São Sebastião (atual igreja da Misericórdia), na vila de Castro Marim, e da 
paroquial de Alte, no concelho de Loulé. No primeiro caso trata-se de uma 
pequena imagem de madeira, com cerca de dois palmos de altura, atual-
mente colocada na capela-mor do templo, no qual se representa a Santa de 
origem etíope com a face e as mãos pintadas de negro, envergando um há-
bito semelhante ao dos carmelitas (alvo de repintes que alteraram as cores 
originais), a qual segura numa das mãos a igreja em miniatura, um dos seus 
atributos, neste caso evocando o seu papel evangelizador, e na outra uma 
extemporânea grelha de metal (um acrescento recente), em vez da esperada 



Figura 5 – Imagem de Santa Efigénia 
da paroquial de Alte, concelho de 
Loulé (século XVIII). Foto do autor

Figura 4 – Imagem de Santa Efigénia 
da ermida de São Sebastião, em Castro 
Marim (século XVII). Foto do autor

Figura 2 – Pormenor da imagem de 
Santo Elesbão existente na igreja 
da Ordem Terceira do Carmo de 
Faro (século XVIII). Foto do autor

Figura 3 – Pormenor da imagem de 
Santo Estevão existente na igreja 
da Ordem Terceira do Carmo de 
Tavira (século XVIII). Foto do autor
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cruz. No que diz respeito à segunda, trata-se também de uma imagem de 
pequenas dimensões, em madeira, que está colocada num dos nichos do 
retábulo de umas das capelas laterais do templo. Mais uma vez, a Santa de 
origem etíope apresenta a face e as mãos pintadas de negro, enverga um 
hábito e segura nas mãos uma miniatura de uma igreja, que neste caso vai 
ser representada com a base envolta por chamas (como sucede em relação à 
imagem da Santa que está na igreja da Ordem Terceira do Carmo de Faro), 
remetendo para um episódio diretamente associada à crónica da vida de 
Santa Efigénia e, nesse sentido, denotando alguma erudição por parte dos 
responsáveis pela encomenda e execução da peça. 

Igualmente dignas de referência são as imagens dos referidos santos 
negros que ainda se guardam nas paroquiais de vilas e aldeias afastadas 
dos grandes centros urbanos da região algarvia, comprovando o importan-
te papel que a mão de obra escrava também vai desempenhar no interior 
algarvio. Disso são exemplo a imagem setecentista de Santa Efigénia da 
paroquial de Santo Estêvão de Tavira, e ainda as imagens de Santo Elesbão 
e de Santa Efigénia da paroquial de Salir, no concelho de Loulé. Em relação 
à primeira, trata-se de uma pequena escultura em barro, com pouco mais 
de um palmo de altura, que hoje se guarda no interior de uma maquineta 

integrada no retábulo de uma das capelas laterais do referido templo7. Mais 
uma vez, a Santa é representada com a face e as mãos pintadas de negro, 
com um hábito e segurando numa das mãos a miniatura de uma igreja, 
também com a base do edifício envolta por chamas. 

No que diz respeita às imagens de Salir, que constituem um par, apre-
sentando dimensões e aspetos compositivos idênticos, são também peças 

7 Lameira, Francisco (1990). Inventário artístico do Algarve – a talha e a imaginária – IV – concelho 
de Tavira, Faro: Secretaria de Estado da Cultura – Delegação Regional do Algarve, 566-567. 
Em relação a esta imagem, agradeço a disponibilidade da Sr.ª Dona Maria do Rosário 
Afonso, que me permitiu o acesso à peça. 



em barro, cozido e pintado, sendo os Santos representados com a tez pin-
tada de negro e envergando hábitos. Apesar de ambas as imagens se encon-
trarem parcialmente mutiladas, ao nível das mãos, tudo indica que origi-
nalmente segurariam os atributos por norma associados a estas devoções, 
mormente as igrejas em miniatura. Em relação à imagem de Santa Efigénia 
de Salir, será ainda de salientar o caricato facto de a mesma apresentar a 
face pintada de negro, mas os pés, que se acham descalços, pintados em 
tons de rosa, desfasamento que nos parece dar conta de um processo de 
adaptação das formas incompleto. 

Em relação às imagens de santos negros de Salir e de Santo Estêvão de Ta-
vira, o facto de serem peças em barro, material mais barato do que a madeira 
esculpida, dourada e estofada, pode à partida justificar-se com as caracterís-
ticas específicas das comunidades de escravos que residiam nestas freguesias. 
Em todo o caso, não nos parece de excluir a hipótese de estas imagens, de 
menores dimensões e artisticamente mais simples, poderem constituir peças 
inicialmente destinadas a oratórios particulares, só tardiamente ofertadas às 
respetivas paróquias. De certo modo corroborando essa possibilidade, e a 
existência de espaços de culto privado nas casas algarvias, inclusive nas mais 
humildes, veja-se o caso de uma tal Francisca Dias, “mulher forra baça”, viú-
va de Vicente Pires, oleiro, moradora em Moncarapacho (cujo território se 
achava dividido entre os termos de Faro e Tavira), que em 1632 declarou ter: 

uma imagem de barro pequena, do tamanho de um palmo, da Virgem 
Senhora Nossa do Rosário, a qual imagem ela pediu e lha deu a dita 
Maria Lopes para a levar para sua casa e a pôr entre outras imagens 

que tem em sua casa de Santos para rezar e se encomendar8. 

Mas, em território algarvio, a referida miscigenação de formas patente em 

8 Santos, Marco Sousa (no prelo). Contributos para a história da escravatura no Algarve da 
Época Moderna (1444-1773). 
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figuras que misturam características europeias e africanas (nomeadamente 
através da conjugação de feições europeias com a pele pintada de negro), 
não se limita às imagens de culto. De facto, como também já foi salientado 
pelo referido Francisco Lameira, na cidade de Faro, onde ao longo de todo o 
período Moderno vai existir uma forte presença de mão de obra escrava, so-
bretudo de ascendência africana, subsariana, podemos encontrar esculturas 
de vulto representando figuras com a pele pintada de negro e que, apesar de 
se acharem no interior de templos, não são imagens de culto. 

Disso serão exemplo os dois monumentais anjos lampadários da capela 
de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, sita na igreja da Sé, em Faro, peças 
datáveis do final do século XVII ou já do princípio da centúria seguinte, que 
apresentam traços fisionómicos europeus, mas que tiveram a pele pintada de 
negro, de modo a figurar indivíduos de origem africana, assim como os dois 
pares de atlantes que estão representados na base do arco (datado de 1747), 
em madeira entalhada, dourada e pintada, da capela-mor da igreja do antigo 
convento de Santo António, cuja pele vai ser igualmente pintada de negro, 
não obstante as suas feições europeias. 

Em ambos os casos, o que estas manifestações artísticas parecem demons-
trar é uma vontade por parte da Igreja e dos responsáveis pela encomenda 
destas peças em integrar a população negra e também, em simultâneo, o sen-
tido de tolerância que a restante comunidade manifestaria em relação a este 
tipo de representações.

Por último, no que respeita às manifestações artísticas produzidas no 
Algarve e de algum modo associáveis à população escrava que assistiu na 
região, importará referir a escultura em argamassa com a representação do 
que parece ser um africano, circunstância sugerida pelas suas feições, a cor da 
pele e o tipo de cabelo, encarapinhado, que remata a decoração em argamassa 
do armazém setecentista da denominada Horta do Ourives, em Faro, que 



Figura 6 – Negro lampadário da capela 
de Nossa Senhora do Rosário, na sé de 
Faro (finais do século XVII). 
Foto do Autor

Figura 7– Pormenor de um dos atlantes 
negros do arco da capela-mor da igreja 
Santo António, em Faro (c.1747). 
Foto do Autor

pertenceu ao desembargador Veríssimo de Mendonça Manoel, a qual tam-
bém integra golfinhos, bois marinhos e seres fantásticos e é complementada 
por uma legenda na qual se faz referência às feras e monstros da América. 

Na verdade, atendendo ao facto de a figura em causa apresentar seios 
proeminentes, parcialmente cobertos por elementos cruzados que simulam 
fitas de tecido, e a parte inferior da figura ser constituída por um elemento 
em forma de concha (tradicionalmente um símbolo de feminilidade), o mais 
provável é que se trate de uma mulher. Em todo o caso, e tendo em conta 
que o programa iconográfico do conjunto está diretamente relacionado com 
aquilo que é o imaginário sul-americano, o mais provável é que se trate da 
representação de uma índia do Brasil, como já foi defendido por José Eduar-



do Horta Correia. E a verdade é que não nos faltam notícias documentais da 
presença de escravas “índias” no Algarve da Época Moderna9. De certo modo 
reforçando a hipótese de se tratar da tentativa de representação de uma índia, 
e não de uma mulher de ascendência africana, refira-se ainda o facto de este 
conjunto ter sido recentemente sujeito a trabalhos de conservação e restauro 
que incluíram uma intervenção profunda na zona da cabeça da figura, a qual 
se achava muito degradada, não se podendo garantir que as feições e caracte-
rísticas que hoje exibe fossem exatamente as da figura original.  

9 Santos, Marco Sousa (no prelo), Ibidem. 

Figura 8 – Elemento escultórico que remata o conjunto decorativo em 
argamassa do armazém da Horta do Ourives, em Faro (século XVIII). Foto 
do Autor



Notas finais

No total, na região algarvia, e incluindo os dois negros lampadários da Sé 
de Faro, foi possível identificar treze manifestações artísticas de algum modo 
relacionáveis com a comunidade escrava de origem africana residente neste 
território em contexto Moderno, isto apesar de nada impedir que ainda exis-
tam exemplares que não foi possível identificar no decurso da investigação 
que culminou com a redação do presente texto e também que tenham existi-
do outras representações do género, entretanto destruídas ou extraviadas. Ou 
seja, apesar de significativos, os números podem ser (ou ter sido) ainda maio-
res. Em termos de modalidades artísticas, o conjunto inclui representações 
pictóricas, neste caso óleos sobre tela, elementos de imaginária devocional, 
principalmente imagens de Santos negros tais como Santa Efigénia e Santo 
Elesbão, executadas em madeira ou em barro, e também esculturas de caráter 
não-devocional, como sejam os supramencionados negros lampadários da 
Sé de Faro e os atlantes do arco da capela-mor da igreja de Santo António dos 
Capuchos, também em Faro. 

Sem surpresa, todos os exemplares arrolados estão associados a edifí-
cios de culto, incluindo ermidas, igrejas paroquiais, uma antiga igreja con-
ventual e a atual catedral do Algarve, de certo modo confirmando o papel 
que as práticas religiosas (maioritariamente através das confrarias) desem-
penham no processo de integração deste grupo minoritário na sociedade. 
No que diz respeito à distribuição geográfica dos exemplares, é nas cida-
des portuárias do litoral, principalmente em Faro, sede do bispado (desde 
1577), mas também em Tavira e no respetivo termo, que se concentra o 
maior número de manifestações. Não obstante, também na vila fronteiriça 
de Castro Marim, e em freguesias rurais do concelho de Loulé, em pleno 
barrocal, existem exemplos desta prática. Por último, ainda em relação à 
cronologia de execução, importa sublinhar que todas as peças identificadas 



meridional   ensaios    56  |  57

são datáveis dos séculos XVII ou XVIII, talvez por este intervalo corres-
ponder a um período em que os escravos, nomeadamente os de origem 
subsariana, que só começam a chegar em maior número à região a partir de 
meados do século XV, se encontravam plenamente integrados na sociedade 
regional e os indivíduos pretos, mulatos ou baços, independentemente de 
serem escravos, forros ou libertos, são presença assídua e assimilada em 
todo o território. Seja como for, o aspeto mais interessante e original des-
tas manifestações artísticas será o modo como elas refletem os fenómenos 
de aculturação e de miscigenação das formas, por exemplo, através da re-
presentação de um escravo que conjuga trajes europeus com uma argola 
metálica na orelha, ou na existência de imagens de culto com feições e pen-
teados europeus cuja pele é pintada de negro, para desse modo representar 
e evocar as suas raízes africanas.   
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Vivendo com os vírus: 
a gripe pneumónica e a 
Covid-19

Paulo Girão



A vivência do drama da pandemia de COVID-19 que grassa hoje no 
nosso planeta pode ser comparada ao fenómeno dramático vivido pe-
las populações humanas um século atrás com a denominada “Gripe Es-
panhola”, que em Portugal ficou conhecida como Pneumónica (ou Gripe 
Pneumónica). Analisando diferentes contextos históricos, o tipo de abor-
dagem realizado neste artigo incide sobre questões de natureza diversa 
mas complementar. Começamos por abordar as duas pandemias no pa-
norama internacional e nacional: as suas origens, o grau de conhecimen-
tos científico, as medidas terapêuticas aplicadas e o aparecimento dos 
primeiros casos, salientando o papel da Direção-Geral de Saúde e das 
autoridades administrativas e sanitárias em Portugal. Seguidamente, as-
sociamos o Algarve, de forma específica, na comparação das duas doen-
ças, destacando as características demográficas das populações na região, 
a situação sanitária e alimentar vivida nas povoações algarvias há cem 
anos atrás e a evolução da doença e consequentes medidas de combate 
tomadas no território nas duas épocas. Para finalizar, são feitas reflexões 
sobre o impacto sofrido no território algarvio no seguimento dos efeitos 
e consequências trazidos pelas pandemias analisadas sobre as populações 
da região.

1. Origem e dimensão das pandemias

Tal como outros organismos vivos, vírus e bactérias têm circulado desde 
sempre no nosso planeta e precedem a presença do ser humano na Terra. 
Ao longo da História, as populações humanas têm sofrido contágios epi-
démicos motivados por infeções de origem viral, que, em ocasiões mais 
graves, originaram pandemias com sérias consequências demográficas, 
económicas e sociais. Existem relatos de surtos epidémicos desde a Anti-
guidade Clássica1. Durante a expansão marítima europeia para os restantes 
continentes foram criadas condições para que surtos pandémicos ocorres-
sem em períodos cíclicos, com intervalos irregulares, transmitidos através 

1 Hipócrates descreveu uma epidemia de características gripais no século V a. C., in Sobral, 
José e Lima, Luísa “A epidemia da pneumónica em Portugal no seu tempo histórico”. in Ler 
História [online], 5 e Girão, Paulo (2003). A Gripe Pneumónica. Casal de Cambra: Caleidos-
cópio, 51 
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das rotas oceânicas, situação que se acelerou nos tempos mais recentes com 
a multiplicação e rapidez das viagens entre países e continentes.

No caso da gripe, a origem de muitos dos surtos pandémicos tem sido 
o continente asiático2. Mais recentemente, essa situação repetiu-se com o 
aparecimento do coronavírus SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) 
detetado pela primeira vez na China em 2002, e também com o surgimento 
de um novo coronavírus também na mesma região, em 2019, designado por 
SARS-CoV-2, cuja doença se tornou mundialmente conhecida como CO-
VID-19 (Coronavirus Disease 2019). No entanto, a realidade histórica tam-
bém demonstrou que outras zonas geográficas têm sido referenciadas como 
focos de origem pandémica. Os primeiros casos de Gripe A (a chamada Gri-
pe Suína), que circulou pelo planeta em 2009, foram detetados no México. 

Em 1918, a mais letal pandemia viral ocorrida na história da Huma-
nidade, a “Gripe Espanhola”, como era internacionalmente reconhecida e 
que, em Portugal, ganhou a designação de Gripe Pneumónica3, parece ter 
tido origem num acampamento militar americano, no Kansas, nos Estados 
Unidos da América, de onde terá propagado a partir de março e abril desse 
ano através das movimentações militares que levaram as tropas americanas 
a combater em solo europeu (Dávila 1993: 18)4. 

Relativamente à pandemia de 1918, que se prolongou numa terceira 
vaga pelo ano seguinte, o número de vítimas mortais estimado varia de 
autor para autor, mas não terão morrido menos de 50 milhões de pessoas, 
na sua esmagadora maioria na segunda vaga epidémica ocorrida nos últi-
mos meses de 1918. Para agravar os problemas na época, esta mortandade 
aconteceu numa altura em que se contabilizavam as baixas causadas pela 
Grande Guerra. O número de contágios é incerto, mas a hipótese da Gripe 
Pneumónica ter infetado mais de um terço da população mundial parece 
reunir consenso entre os especialistas, ou seja, estamos a falar de mais de 
500 milhões de pessoas (Sobral e Lima 2018: 3). 

Esta pandemia não poupou nenhum continente. Nas ilhas ocidentais 

2 Foi o que aconteceu nas pandemias de 1580, de 1781 e de 1889, em que a Europa foi seve-
ramente afetada, in Girão, Paulo (2003:51).
3 Denominação atribuída por Ricardo Jorge, epidemiologista internacionalmente reconhe-
cido, e que era na altura Diretor-Geral de Saúde e Comissário Geral do Governo no combate 
à pandemia de gripe em Portugal em 1918.  Ibidem, 55
4 A tese da origem americana da pandemia de 1918 é a opinião dominante, apesar de existiram 
outras versões sobre a proveniência do vírus, in Sobral, José e Luísa Lima (2018: 8).



do arquipélago de Samoa cerca de 22% da população terá morrido sob os 
efeitos da doença e, no Canadá, populações inteiras de Inuit desapareceram 
(Johnson 2003: 132). Na Índia, terão sido mortalmente atingidas pela epi-
demia gripal entre 17 a 18 milhões de pessoas, ultrapassando nesta região 
a totalidade das vítimas de mortalidade causadas pelo conflito bélico (Ra-
manna 2003: 86). Portugal não foi poupado pela pandemia gripal de 1918 
tendo registado oficialmente cerca de 60 mil vítimas mortais, ainda que 
os valores finais tenham sido seguramente mais elevados (Sobral e Lima, 
2018: 10; Frada 1998: 199)5. No nosso País, a taxa de mortalidade gripal 
registada nesse ano atingiu valores médios superiores à maioria dos países 
europeus (Sobral e Lima, 2018: 1).

Presentemente responsável pela morte de cerca de 4 milhões de pessoas, 
a COVID-19 foi identificada pela primeira vez em dezembro de 2019 na 
cidade chinesa de Wuhan, situada na província de Hubei. A 31 desse mês, 
o Gabinete da Organização Mundial de Saúde na China relatou a existência 
de mais de duas dezenas de casos de pneumonia de origem desconhecida 
detetados nessa região. Nos dias 10 e 11 de janeiro de 2020 as autoridades 
chinesas identificaram o agente causador dos casos citados como um coro-
navírus de tipo novo6. A primeira morte identificada pela nova doença foi 
um homem de 61 anos de idade que era cliente regular de um mercado em 
Wuhan. Estávamos no dia 11 de janeiro. O Ano Novo Chinês aproximava-
se e as deslocações para férias de milhões de pessoas facilitaram a trans-
missão do vírus. Rapidamente a epidemia galgou fronteiras e em meados 
desse mês foram detetados casos de COVID 19 na Tailândia, no Japão e 
na Coreia do Sul. No dia 14 de fevereiro foi notificada a primeira morte na 
Europa motivada pelo novo coronavírus: tratava-se de um turista chinês 
com 80 anos, falecido num hospital parisiense (Marçal e Fiolhais 2020: 23).

5 As causas de muitos óbitos não eram registadas e permaneciam ignoradas devido às 
dificuldades de diagnóstico. A avassaladora quantidade de óbitos surgidos num curto perío-
do temporal dificultava registos precisos e havia falta de pessoal administrativo ou simples-
mente não existia o hábito de se requererem certidões de óbito, in Girão, Paulo (2003: 55).
6 https://observador.pt/2020/11/17/primeiro-caso-de-covid-19-descoberto-ha-exatamente
-um-ano-as-imagens-e-a-cronologia-de-um-ano-de-pandemia/
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2. A Gripe Pneumónica: dúvidas e incertezas

À distância de um século, a comparação entre as duas pandemias aqui 
analisadas levanta muitas questões, a começar pelo conhecimento científi-
co das respetivas doenças. A pandemia gripal de 1918 era, na altura, objeto 
de dúvidas e incertezas quanto à sua etiologia. Os vírus só começaram a ser 
observados nos anos 30 do século passado através de microscópio eletróni-
co e só em 1999 foi possível confirmar o vírus influenza A, H1N1, como 
responsável pela Gripe Pneumónica, após a análise genética de tecidos exu-
mados de cadáveres falecidos com a doença (Marçal e Fiolhais 2020: 139). 
Na altura, a sintomatologia dos doentes infetados evidenciava sinais típicos 
de uma gripe. Em Portugal, Ricardo Jorge não tinha dúvidas quanto a essa 
questão (Jorge 1919: 21). Amândio Campos, médico português do Hospital 
da Misericórdia da Mealhada em 1918, foi taxativo ao afirmar que a doença 
epidémica tinha todos os sintomas gripais clássicos: dores de cabeça, ca-
tarro óculo-nasal, dores musculares, febres elevadas, dificuldades respira-
tórias e complicações pulmonares (Campos 1919: 23). No entanto, face aos 
meios de diagnóstico existentes na altura, levantaram-se muitas dúvidas 
quanto ao agente causador. As autópsias realizadas na altura revelaram si-
tuações variadas. Muitos doentes faleceram com complicações pulmonares 
provocadas por diferentes bactérias, outros com lesões noutros órgãos7. 

Num contexto diferente, o vírus SARS-CoV-2 foi desde logo investigado 
à luz das novas tecnologias, beneficiando de um conhecimento científico 
mais elaborado. Aliás, a sequenciação genómica realizada em janeiro de 
2020 demonstrou a existência de um vírus com muitas semelhanças com o 
SARS surgido em 2002. Graças a uma técnica conhecida como criomicros-
copia eletrónica, foi possível estudar a forma tridimensional da proteína 
da espícula do SARS-CoV-2, importante para se conhecer o processo da 
infeção viral e, consequentemente, fundamental para a fabricação das vaci-
nas. Também é conhecida a forma de ligação do vírus ao recetor da célula 
do hospedeiro (Marçal e Fiolhais 2020: 18-20). O conhecimento técnico 
da doença tem permitido que os laboratórios científicos produzam vacinas 

7 Nuns casos foram detetados estreptococos, noutros pneumacocos. Ao realizar as suas au-
tópsias, Amândio Campos notou que o bacilo de Pfeifer, comum em situações pulmonares, 
raramente apareceu nas suas observações. In Campos, Amândio (1919). Breves Considera-
ções sobre a Grande Epidemia de 1918. Lisboa: Edição de autor, 23.



com alto grau de eficácia no combate à pandemia num espaço de tempo 
muito curto. Estes procedimentos científicos eram desconhecidos ou inefi-
cazes na época da Gripe Pneumónica.

Como reconhecia um médico inglês em 1918, “you can’t do anything for 
influenza”(Bristow 2003: 61). Para além das dificuldades de diagnóstico e 
de tratamento, é preciso ter em conta a conjuntura de guerra que se vivia 
na época e também a rapidez e brevidade com que a doença atacou as po-
pulações contagiadas. A segunda vaga epidémica, responsável pela tragédia 
humana ocorrida, circulou entre setembro e dezembro desse ano. As vaci-
nas preparadas para o combate à pandemia tiveram poucos efeitos práticos, 
uma vez que se desconhecia o antigénio causador da doença (Porras-Gallo, 
2009: 218). As próprias medidas de quarentena não parecem ter surtido 
efeitos (Maccracken e Curson 2003: 110). Nalguns países, os medicamen-
tos e as soluções químicas eram preteridas a favor da medicina tradicional 
(Rice 2003: 83). Noutros, abusava-se do uso do álcool (Johnson e Echenberg 
2003: 151 e 235) ou recorria-se a curandeiros ou feiticeiros, situação parti-
cularmente comum no continente africano (Bristow 2003: 66). Apesar de 
alguns governos, sobretudo os europeus, disporem de políticas estrutura-
das de saúde públicas, a verdade é que, na maior parte dos países, conceitos 
como “higiene pública” ou “medicina social” eram praticamente ignorados 
pelas autoridades públicas e as populações não dispunham de práticas de 
higiene individual enraizada. Na própria Alemanha não existia em 1918 
uma política nacional de saúde. A mesma situação podia ser constatada na 
Nova Zelândia ou no Japão, deixando os governos a adoção das medidas de 
combate à pandemia nas mãos das autoridades locais (Witte e Rice 2005: 
56, 76). Nas áreas rurais não havia recursos clínicos nem infraestruturas 
sanitárias, ficando as populações praticamente indefesas no combate à pan-
demia, situação bem evidenciada no caso da Índia (Ramanna 2003: 96).

3. O papel de Sidónio Pais e de Ricardo Jorge

Em Portugal, a intervenção das autoridades administrativas e sanitárias na 
luta contra a Gripe Pneumónica revelou problemas estruturais no domínio 
da saúde e da assistência pública herdados da época da Monarquia Consti-
tucional e que a jovem República Portuguesa procurou debelar. Os governos 
da I República assumiram a responsabilidade na organização dos serviços 
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sanitários e na prestação de apoio assistencial às populações nas vésperas da 
chegada da pandemia gripal. Em julho de 1918, a Secretaria de Estado do 
Trabalho passaria a tutelar os serviços de saúde apoiando a atuação da Dire-
ção-Geral de Saúde no apoio às autoridades administrativas e sanitárias lo-
cais8. Como é óbvio, a intervenção dos poderes públicos no combate à Gripe 
Pneumónica foi condicionada pelo desconhecimento dos processos clínicos 
ligados à doença, pela deficiente cobertura hospitalar e pelas dificuldades de 
comunicação e de transporte. A escassez de recursos humanos e financeiros 
e a lentidão burocrática na tomada de decisões urgentes e imediatas também 
não facilitaram o processo de luta contra a pandemia. Com o aparecimento 
da Gripe Pneumónica no nosso País, o Estado procurou disponibilizar linhas 
de crédito e suporte logístico para as populações vitimadas (Girão 2009: 118). 
Duas personagens tiveram um papel de destaque neste contexto: o Presidente 
da República, Sidónio Pais e Ricardo Jorge, Diretor-Geral de Saúde, nomeado 
Comissário Geral do Governo na luta contra a pandemia, com poderes alar-
gados ao nível da requisição de pessoal e material necessário e na adoção de 
medidas excecionais que julgasse necessário tomar9. 

Ficou no imaginário popular a presença física de Sidónio Pais na imple-
mentação de medidas concretas, na visita a hospitais, creches e orfanatos 
e no incentivo à mobilização nacional para a criação de movimentos de 
voluntariado para apoiar as populações carenciadas (Melo 2009: 249-250). 
Por sua iniciativa foi criada a Comissão Central de Apoio às Vítimas da 
Epidemia, que contava com a participação de pessoas influentes de Lisboa, 
responsável pela angariação de quantias substanciais de dinheiro, mediante 
donativos adquiridos através de subscrição pública. A Obra de Assistência 
5 de Dezembro, criada em março de 1918, contava com o apoio de Sidónio 
Pais, e teve um papel importante no apoio alimentar a populações de todo 
o País através da distribuição de sopa durante os meses da pandemia (Girão 
2003: 81). Por proposta de Sidónio Pais, os doentes hospitalizados com sin-
tomas gripais recebiam um escudo e uma refeição quente, após alta hospi-

8 A Direção-Geral de Saúde deixava de ser abrangida pelos serviços da Secretaria de Estado 
do Interior e passaria a ser tutelada pela Secretaria de Estado do Trabalho através do De-
creto-Lei nº 4 641 de 13 de julho de 1918, in Direção-Geral de Saúde, Boletim dos Serviços 
Sanitários, nº 6 e 7
9 Decreto nº 4872 de 7 de outubro de 1918, in Direção-Geral de Saúde, Boletim dos Serviços 
Sanitários, nº 6 e 7, 188.



talar, e às famílias dos mortos eram entregues dois escudos. Na fase crítica 
da pandemia, na transição do mês de outubro para novembro, o governo 
sidonista determinava a distribuição gratuita de senhas de racionamento e 
de cartões de consumo, e ordenava a requisição de gasolina e de automóveis 
particulares para utilização dos serviços de saúde (Girão 2009: 118). 

Coube à Direção-Geral de Saúde a coordenação das medidas de comba-
te à Gripe Pneumónica10. O seu responsável, Ricardo Jorge, era um profun-
do conhecedor de assuntos epidemiológicos. Sob sua responsabilidade, fo-
ram realizados contactos diários através de telegramas enviados e recebidos 
das diversas entidades administrativas e sanitárias locais e dos serviços go-
vernamentais. Foi notável a forma como o Diretor-Geral de Saúde transmi-
tiu as informações com grande sentido de rigor e transparência, seguindo 
modelos comunicacionais modernos utilizados hoje em dia (Lima e Sobral, 
2009: 275). Foi, assim, possível mobilizar os pedidos de auxílio solicitados, 
quer em meios humanos, quer materiais ou financeiros. Contudo, em mui-
tos casos, os entraves burocráticos e as dificuldades de transporte e comu-
nicação existentes na época inviabilizavam a prestação do apoio requerido.

 Com a perceção da chegada de uma nova vaga gripal a Portugal, de 
características mais severas, Ricardo Jorge enviava em meados de Setem-
bro de 1918 circulares aos governadores civis e delegados de saúde do País 
ordenando que todos os médicos e subdelegados de saúde retornassem aos 
seus postos de trabalho para estarem de prevenção contra a pandemia que 
começava a atingir populações do norte, com especial incidência no Porto 
e em Amarante, para onde foram enviadas inspeções médicas (Girão 2003: 
82). No início de outubro desse ano, Ricardo Jorge anunciava na imprensa 
um conjunto de medidas profiláticas recomendadas às populações e às au-
toridades. Apelava-se à limpeza de ruas e de casas, pedia-se um apertado 
controlo policial e sanitário das migrações agrícolas e militares, organiza-
vam-se os concelhos em zonas médicas e farmacêuticas, adiava-se a aber-
tura das escolas, suspendiam-se inspeções militares e proibiam-se feiras e 
romarias. Para além disso, recomendava-se a lavagem das vias respiratórias 
e aconselhava-se a hospitalização de casos graves. Em meados de outubro, 
a Direção-Geral de Saúde publicava uma nova regulamentação para que 
as farmácias alargassem os seus horários de atendimento e suspendia o 

10  A Direção-Geral de Saúde tinha sido criada em 1899 e dotada de regulamento próprio 
em 1901 (Sobral e Lima 2018: 22).



meridional   ensaios    66  |  67

descanso dominical dos farmacêuticos. No final desse mês, apelava-se aos 
médicos para coordenarem esforços com a Comissão Central dos Socor-
ros às Vítimas da Epidemia e com as comissões locais para se proceder 
a uma distribuição mais eficaz de medicamentos aos mais necessitados e 
dava-se especial atenção à colaboração com as autoridades portuárias, par-
ticularmente na vigilância de barcos provenientes das colónias portuguesas 
(Girão 2003: 83). A transição para o mês de novembro foi terrível para os 
serviços da Direção-Geral de Saúde, sem capacidade para atender aos inú-
meros pedidos. Felizmente, no final desse mês, começava-se a entrar em 
fase de rescaldo. “É necessário que se liquidem as contas”, escrevia Ricardo 
Jorge ao Delegado de Saúde de Faro em telegrama datado de 22 de novem-
bro desse ano (Girão 2003: 160). O acompanhamento da situação pandé-
mica por parte de Ricardo Jorge terá sido certamente uma tarefa esgotante 
e angustiante, não só pelo intenso ritmo de trabalho diário, revelado pelos 
inúmeros telegramas enviados e recebidos, mas também pela sensação de 
impotência e de incerteza face à rapidez e brevidade do vírus em circulação 
e à gravidade da situação no terreno.

4. O aparecimento da COVID 19 em Portugal e as primeiras medidas 
tomadas

De certa forma, alguns dos problemas descritos parecem refletir-se nos 
dias de hoje em Portugal e no resto mundo, com o rápido aparecimento 
de novas variantes do coronavírus do SARS- CoV-2. O grau de incerteza é 
elevado, apesar das medidas estabelecidas e dos avanços científicos realiza-
dos. Desde o início de janeiro de 2020 que os serviços governamentais e as 
autoridades sanitárias portuguesas têm estado atentos ao desenvolvimento 
da pandemia ainda antes de chegar à Europa. A 15 de janeiro, a Direto-
ra-Geral de Saúde, Graça Freitas, prestava as primeiras declarações sobre 
o novo coronavírus afirmando que o surto estava contido e que não era 
previsível uma propagação em massa11. No entanto, a 22 do mesmo mês, 
eram ativados serviços de alerta nos hospitais Curry Cabral e Estefânia, 
em Lisboa, e no Hospital São João, no Porto. Três dias depois, um caso sus-
peito foi verificado, mas as análises revelaram resultado negativo. A 30 de 

11https://observador.pt/2020/11/17/primeiro-caso-de-covid-19-descoberto-ha-exatamen-
te-um-ano-as-imagens-e-a-cronologia-de-um-ano-de-pandemia/



janeiro, o Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, preocupado 
com a situação, manifestava intenção de acompanhar de perto a situação 
pandémica e mostrava disponibilidade para colaborar com a Organização 
Mundial de Saúde. Começava aqui uma intervenção regular e permanente 
do Chefe de Estado ao lado do Governo e das entidades públicas no terre-
no, no diálogo, apoio e acompanhamento dos acontecimentos, um pouco à 
imagem de Sidónio Pais um século atrás. 

No final de fevereiro de 2020 a Itália deparava-se com um surto inten-
so de COVID-19. Dez cidades da Lombardia foram postas de quarentena, 
eram fechadas escolas e encerrados eventos desportivos e culturais, uma 
prática que haveria de ser seguida em Portugal e um pouco por todo o 
mundo (Marçal e Fiolhais 2020: 25-26). A 28 desse mês, o Governo portu-
guês reforçava o stock de medicamentos em todos os hospitais do país. Por 
essa altura, Marcelo Rebelo de Sousa alertava para a possibilidade do surto 
pandémico se espalhar pela Europa e António Costa, Primeiro-Ministro 
português, ao mesmo tempo que apelava à população para evitar alarmis-
mos, avisava que era preciso ter a consciência dos riscos12. O primeiro caso 
diagnosticado em Portugal foi registado a 2 de março. Tratava-se de um 
médico de 60 anos, vindo do norte de Itália e internado no Hospital de 
Santo António, no Porto (Ibidem: 26). Nesse mesmo dia o Governo legis-
lava no sentido de garantir que os empregadores públicos teriam que elaborar 
planos de contingência alinhados com as orientações emanadas pela Dire-
ção-Geral de Saúde, no âmbito da prevenção e controlo de infeção pelo novo 
coronavírus13. Dois dias depois, o Primeiro-ministro anunciava uma linha de 
crédito no valor de 100 milhões de euros para apoiar empresas prejudicadas 
pelo impacto económico da pandemia14. A 10 de março eram suspensos os 
voos de Itália15. No dia seguinte, a Organização Mundial de Saúde classifi-
cou oficialmente a epidemia causada pelo SARS-CoV-2 como pandemia. A 
13 desse mês foi publicada legislação que estabelecia medidas temporárias e 

12 https://observador.pt/2020/11/17/primeiro-caso-de-covid-19-descoberto-ha-exatamen-
te-um-ano-as-imagens-e-a-cronologia-de-um-ano-de-pandemia/
13 Despacho n.º 2836-a/2020 – DR, n.º 43/2020, 2º Suplemento, série ii de 2020-03-02, in 
https://dre.pt/legislacao-covid-19-por-data-de-publicacao#32020
14 https://observador.pt/2020/11/17/primeiro-caso-de-covid-19-descoberto-ha-exatamen-
te-um-ano-as-imagens-e-a-cronologia-de-um-ano-de-pandemia/
15 Despacho n.º 3186-d/2020 – DR, n.º 49/2020, 1º Suplemento, série ii de 2020-03-10, in 
https://dre.pt/legislacao-covid-19-por-data-de-publicacao#32020
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excecionais de combate à pandemia em Portugal, com vista à mobilização de 
recursos materiais e humanos, impondo restrições a estabelecimentos comer-
ciais e serviços e edifícios públicos e criando novas regras na utilização de 
transportes públicos e na adoção de medidas individuais de prevenção como 
o uso de máscaras e viseiras nos espaços públicos, prevendo-se ainda a imple-
mentação de medidas de apoio às empresas em dificuldades como o regime de 
lay off simplificado16. No dia 16 morria em Lisboa, no Hospital Santa Maria, a 
primeira vítima de COVID-19 em território nacional, um homem de 80 anos. 

Intensificava-se o controlo sanitário nos aeroportos e as fronteiras terres-
tres com Espanha fecharam, salvo transporte autorizado de mercadorias e 
deslocações por motivos profissionais. Dois dias depois, o Presidente da Re-
pública, em sintonia com o Governo e com a Assembleia da República, anun-
ciava o primeiro estado de emergência na história da democracia portugue-
sa17.O tráfego aéreo com destino e a partir de Portugal de todos os voos de e 
para países que não integram a União Europeia, com determinadas exceções, 
foi suspenso. As atividades letivas e não letivas formativas em regime pre-
sencial eram também suspensas. Salvo situações devidamente fundamenta-
das, as pessoas ficaram confinadas nas suas residências. Os estabelecimentos 
comerciais viram os seus horários ficar reduzidos, sendo que alguns foram 
obrigados a encerrar. Este estado de emergência seria prolongado por mais 
duas semanas e seria utilizado em mais quinze ocasiões durante os anos de 
2020 e 2021. As nossas rotinas mudaram de um momento para o outro. O 
que era temporário passou a ser permanente. O teletrabalho e as videocon-
ferências tornaram-se atividades rotineiras. O medo e a angústia passaram 
a dominar a vida das pessoas condicionando a forma de nos relacionarmos 
uns com os outros. 

Ainda pairam muitas incertezas no entendimento da COVID-19. Na rea-
lidade, a ciência ainda não consegue dar resposta a muitas questões levanta-
das pelos fenómenos virais. Tem-se apontado a hipótese do vírus causador 

16 Decreto-lei n.º 10-a/2020 – DR, n.º 52/2020, 1º Suplemento, série I de 2020-03-13 e Re-
solução do conselho de ministros n.º 10-a/2020 – DR, n.º 52/2020, 1º Suplemento, série I 
de 2020-03-13.
17 Resolução da Assembleia da República n.º 15-a/2020 – DR, n.º 55/2020, 3º Suplemento, 
série I de 2020-03-18 e Decreto do Presidente da República n.º 14-a/2020 – DR, n.º 55/2020, 
3 Suplemento, série I de 2020-03-18, Despacho n.º 3427-a/2020 – DR, n.º 55/2020, 1.º Su-
plemento, série II de 2020-03-18 e Despacho n.º 3427-b/2020 – DR, n.º 55/2020, 1º Suple-
mento, série II de 2020-03-18..



da Gripe Pneumónica ter tido origem numa recombinação genética entre 
um vírus de origem humana e um de origem suína provocando uma novi-
dade antigénica capaz de infetar com facilidade populações humanas (Dávila 
1993:10-11). Através de estudos científicos recentes, sabe-se que a sequência 
genética da COVID-19 é 96,2 por cento idêntica à do coronavírus do morce-
go CoVRaTG13, havendo por isso forte probabilidade deste animal ter sido 
a origem do SARS-CoV-2, mas não há ainda certezas absolutas quanto à cor-
relação estabelecida. Na realidade, estes processos de zoonose são normais na 
maioria das infeções virais registadas nos seres humanos (Marçal e Fiolhais 
2020: 34). Por outro lado, é muito complicado controlar o processo de muta-
ção dos vírus, dada a sua resistência e capacidade de adaptação. As grandes 
epidemias surgem quando novos vírus infetam populações que não estão 
imunes a novas estirpes. Estas resultam de um processo de variação antigé-
nica, ou seja, quando os antigénios de superfície dos vírus sofrem alterações 
significativas deixam de ser reconhecidos pelos sistemas imunitários dos 
hospedeiros, sendo assim muito fácil a sua propagação (Sartwell, Maxcy e 
Rosenau 1979: 199). 

5. As vagas pandémicas, os alvos preferenciais e a credibilidade da 
informação veiculada

A pandemia gripal de 1918 teve início numa primeira vaga, de caracte-
rísticas relativamente benignas, na primavera desse ano. No final do verão, 
surgiu uma nova estirpe gripal causadora da maior mortandade verifica-
da na História. Durante o mês de dezembro a doença foi desaparecendo. 
Surgiu ainda uma nova vaga nalgumas regiões da Europa e da América do 
Norte na transição para o ano de 1919 e que se prolongou nalguns casos 
até março desse ano, mas sem grandes efeitos em termos de mortalidade. 

A pandemia de COVID-19 teima em arrastar-se no tempo, uma vez 
que têm surgido novas variantes em diferentes pontos do globo, sendo que 
algumas têm revelado forte capacidade de contágio, apesar das medidas 
de prevenção adotadas pelos governos e dos avanços na vacinação. O grau 
de incerteza quanto à persistência desta pandemia ainda é grande. Quanto 
aos alvos preferenciais das pandemias virais, ainda há questões a esclare-
cer. O SARS-CoV-2 tem tendência para infetar de forma mais severa pes-
soas mais idosas e do sexo masculino. Uma possível explicação para esta 
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situação pode estar relacionada com a proteína recetora das espículas do 
vírus, a ACE2 (acrónimo inglês de angiotentsin-Converting Enzyme 2) que 
se encontra em maior número naqueles setores da população (Marçal e 
Fiolhais 2020,19). A Gripe Pneumónica, contrariamente a outras estirpes 
gripais, afetou severamente populações de jovens adultos. Uma explicação 
plausível para compreender este fenómeno poderá ser encontrada nos es-
tudos de McFarlane Burnett sobre gripe e imunologia nos anos sessenta do 
século passado. Segundo este investigador, os elevados níveis de mortalida-
de gripal nas populações de jovens adultos em 1918 ter-se-ão manifestado 
devido à excessiva reação orgânica à invasão bacteriana, uma vez que é 
dentro deste grupo etário que se encontram as reações inflamatórias mais 
vigorosas, ou seja, os pulmões dessas pessoas encheram-se de líquidos cria-
dos para deter as infeções, provocando a asfixia destes (Dávila 1993: 16-17). 

A credibilidade da informação transmitida à população criava por vezes, 
situações confusas quanto à veracidade dos dados e à eficácia das medidas 
adotadas. Na época da Gripe Pneumónica, como vimos, o grau de conhe-
cimento da doença era muito incipiente e a comunidade científica não era 
unânime quanto à aplicação das medidas de combate à doença. Paralelamen-
te às notas informativas da Direção-Geral de Saúde publicadas na imprensa, 
era frequente o uso de publicidade relatada nos periódicos a medicamentos 
variados e a desinfetantes à venda nas farmácias e drogarias, supostamente 
soluções milagrosas para a cura da doença. Com frequência eram noticiadas 
recomendações terapêuticas de médicos, por vezes, com a sugestão de medi-
das completamente antagónicas. Mesmo em relação ao uso de máscaras de 
proteção individual, não havia consenso entre os clínicos. Ricardo Jorge con-
siderava que o seu uso não tinha efeitos práticos. Já o seu colega, Amândio 
Campos, recomendava a sua utilização para a prevenção da transmissão da 
doença (Girão 2003: 98). A lavagem frequente das vias respiratórias parecia 
ser uma das poucas matérias consensuais entre a comunidade médica. 

Em relação à COVID-19, apesar dos canais oficiais de informação trans-
mitirem diariamente informações importantes e credíveis à população, têm-
se difundido na Internet e nas redes sociais notícias falsas e absurdas sobre a 
doença que têm cativado uma grande audiência e têm gerado fenómenos de 
desinformação que prejudicam o combate à pandemia. Paradoxalmente, vi-
vemos num mundo onde a informação chega a todos, a qualquer lugar e em 
qualquer momento, mas ao mesmo tempo muitas pessoas “constroem” a sua 



própria realidade informativa refugiando-se em grupos partilhados que de-
fendem pontos de vista muito próprios baseados em “teorias da conspiração” 
e em “fatos alternativos” (fake news). Um pouco por todo o lado têm surgido 
campanhas de caráter anticientífico alimentadas por informações manipula-
das que apenas servem para criar um clima de desconfiança na ciência e nos 
seus avanços. No caso da vacinação, por exemplo, apesar do elevado grau de 
segurança e eficácia comprovada das vacinas atualmente existentes no mer-
cado, muitas pessoas recusam-se a recorrer a elas sem qualquer justificação 
científica para o fazer. E o pior é que condicionam outros a não recorrerem à 
vacinação, nomeadamente familiares. 

Teorias absurdas têm surgido na Internet comprovativas do clima de desin-
formação espalhado nas redes sociais: o vírus SARS-CoV-2 como arma bioló-
gica; a convicção de que regiões com temperaturas mais elevadas são desfavo-
ráveis à transmissão do vírus; a ingestão de soluções milagrosas que contêm 
aplicações para uso industrial; o recurso a medicamentos usados no tratamen-
to da malária, como a hidroxicloriquina e a cloroquina; as curas espirituais fei-
tas a partir de programas televisivos (Marçal e Fiolhais 2020: 69-133)18. 

Já quanto ao uso das máscaras de proteção individual, a opinião não foi 
unânime no início da pandemia. O próprio diretor do programa de emer-
gência sanitária da Organização Mundial de Saúde desaconselhou o seu uso, 
isto em maio de 2020, em plena pandemia. Em março desse ano, a Diretora-
Geral de Saúde, tinha alertado para a ineficácia do uso das máscaras, mas, 
face a novos testes entretanto realizados, a mesma reverteu a posição e, a 13 
de abril, emitiu um comunicado defendendo o uso de máscaras em espaços 
interiores fechados (Ibidem: 43). A 1 de maio era legislada a obrigatoriedade 
do uso de máscaras de proteção nos estabelecimentos comerciais e de presta-

18 No reino da pseudociência, uma das mais fantasiosas teorias ligadas à COVID-19 está 
relacionada com a suposta ligação do vírus à introdução de tecnologias 5G sem fios. Se-
gundo os seus defensores, as radiações de micro-ondas usadas nos telemóveis e redes wifi, 
juntamente com as ondas eletromagnéticas emitidas pelos cabos de alta tensão ligadas à tec-
nologia 5G, envenenam as células sendo os vírus resíduos dessas células envenenadas. Esta 
ideia não só ganhou apoiantes, como motivou a destruição de torres de telecomunicações 
em vários pontos da Europa (torres essas compostas, por ironia, por equipamentos 3G e 
4G). Um médico norte-americano chegou mesmo a apresentar a possibilidade da pandemia 
de 1918 ter estado relacionada com a introdução da TSF, apesar da primeira emissão radio-
fónica só ter sido realizada em 1920 ( Marçal, David e Fiolhais, Carlos (2020). Apanhados 
pelo Vírus: Lisboa: Gradiva, 92-96).
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ção de serviços, nos edifícios públicos, nos transportes, nas creches e nos es-
tabelecimentos de ensino19, um mês antes da Organização Mundial de Saúde 
recomendar o uso destes equipamentos em locais públicos.

Foquemo-nos no impacto das pandemias em análise na região algarvia. 

6. As populações algarvias nos inícios dos séculos XX e XXI: duas 
realidades distintas

Comecemos por descrever sucintamente as características populacio-
nais da região algarvia. Na época da Gripe Pneumónica, a maioria das 
famílias algarvias vivia no campo. Em 1920, 77% da população algarvia 
residia em zonas rurais, valor superior à média nacional, estimado em 64% 
(SILVA 1970, anexos). Faro, Lagos, Silves, Olhão, Vila Nova de Portimão 
e Tavira eram os centros urbanos mais importantes na região em termos 
administrativos, religiosos, militares e económicos, apesar do número de 
habitantes ser relativamente reduzido tendo em conta as características bá-
sicas que definem um centro urbano20. Esta situação refletia o peso da agri-
cultura na estrutura socioeconómica da região e a dispersão da população 
pelas zonas do litoral, do barrocal e das serras. O isolamento geográfico 
face ao restante território continental e as péssimas acessibilidades condi-
cionavam o crescimento urbano e o desenvolvimento económico da região, 
em comparação com o dinamismo de algumas zonas a norte do rio Sado21. 
Sendo assim, não é de estranhar que a maioria da população ativa na altura 
estivesse ligada aos trabalhos agrícolas, ocupando as atividades industriais 
valores bem abaixo da média nacional, apesar da importância dos setores 
corticeiro e, sobretudo, conserveiro, e da pesca nas localidades costeiras22. 

Na atualidade, uma parte considerável da população algarvia reside em 
áreas urbanas23 e a pesca e a agricultura, atividades económicas tradicional-

19 Decreto-lei n.º 20/2020 - DR n.º 85-A/2020, Série I de 2020-05-01 in https://dre.pt/legis-
lacao-covid-19-por-data-de-publicacao#32020.
20 Segundo o Censo de 1920, a cidade de Faro ultrapassava os 12 mil habitantes, Olhão e Tavi-
ra andavam à volta dos 11 mil habitantes, enquanto Lagos, Vila Nova de Portimão e Silves não 
chegavam aos 10 mil habitantes (Girão 2003: 45).
21 Entre 1911 e 1920, a percentagem de população urbana no Algarve manteve-se pratica-
mente igual (um ligeiro aumento de 23,30% para 23,34%) (Ibidem: 45).
22 Interessa aqui destacar que a população ativa era essencialmente masculina e o trabalho 
infantil era uma prática generalizada no Algarve, à semelhança do resto do País (Ibidem: 47).
23 https://app.parlamento.pt/webutils/docs/doc.pdf



mente fortes no Algarve, entraram em declínio nas últimas décadas. A redu-
ção das quotas pesqueiras na zona euro e a frota que se vai tornando obsoleta 
ilustram as dificuldades do sector pesqueiro algarvio24. A concorrência dos 
mercados externos e as debilidades tecnológicas do sector agrícola da região 
não favorecem o desenvolvimento agrícola da região, apesar da produção e 
comercialização de produtos tradicionais como os citrinos, a amêndoa, a al-
farroba e os figos. O turismo tem sido a atividade catalisadora da riqueza na 
região, canalizando muitos postos de trabalho e fixando muitas pessoas nas ci-
dades e vilas costeiras, apesar da precaridade e sazonalidade destas atividades. 

Na época da Gripe Pneumónica, a estrutura demográfica das famílias 
algarvias apresentava características de uma sociedade conservadora e tra-
dicional. O modelo típico dos agregados familiares era formado por fa-
mílias centradas em quatro elementos, ou seja, dentro dos valores médios à 
escala nacional (Girão 2003: 34). Existiam poucos divórcios25 e predomina-
vam altas taxas de mortalidade e de natalidade, ou seja, estávamos perante 
uma população jovem e fortemente marcada por práticas e comportamentos 
ancestrais. A taxa de mortalidade infantil no distrito de Faro era das mais ele-
vadas do País (Girão 2003: 146). Por outro lado, o Algarve registou na altura 
baixos níveis de emigração26 e altas taxas de analfabetismo27. Relativamente a 
este último aspeto, a ignorância das pessoas e o apego a práticas curativas de-
sadequadas também ajudam a explicar a pouca atenção dada às recomenda-
ções terapêuticas aconselhadas às populações durante a pandemia em 191828. 
Hoje em dia, e segundo dados de 201729, a dimensão média das famílias al-

24 https://www.portugal-live.com/pt/portugal/algarve/economia.html
25 No Censo e 1920 apenas foram registados 392 divórcios no Distrito de Faro, ou seja, ape-
nas 3,9% do total a nível nacional, in Girão, Paulo (2009). “A gripe pneumónica no Algarve”, 
in J. M. Sobral et al. (eds), A pandemia esquecida: Olhares comparados sobre a Pneumónica 
(1918/19). Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 110.
26 Entre 1915 e 1919 as taxas de emigração a população algarvia variaram de 1,27‰ para 
1,97 ‰, (Girão 2003: 146).
27 Em 1920, os valores da população analfabeta atingiam os 77%, muito acima da média 
nacional (64%) (Ibidem: 110).
28 É interessante comparar o caso algarvio com o que se passou noutras regiões do mundo 
em 1918 em que se faz a correlação entre o fracasso do combate à pandemia e os elevados 
índices de analfabetismo das populações. A este propósito consultar o caso indiano em Ra-
manna, Mridula, (2003). “Coping with the influenza pandemic. The Bombay experience”, in  
H. Phillips, D. Killingray (eds), The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19: New Perspecti-
ves. London: Routledge, 86.
29  https://www.sulinformacao.pt/2019/07/que-algarve-somos-com-infografia/
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garvias é calculada em 2,6 elementos por agregado familiar. Cerca de um 
quinto da população da região vive sozinha (famílias unipessoais) e é consti-
tuída por idosos (65 e mais anos). A taxa de mortalidade infantil é calculada 
em apenas 2,4‰, existem em média 64,2 divórcios por 100 casamentos e a 
taxa de população residente de 15 ou mais anos, sem nível de escolaridade é 
de 10,4%. É uma outra realidade. 

Entre os anos de 1911 e 1920, assistiu-se no Algarve a um fenómeno 
de perda de população. Esta situação, em sintonia com o que aconteceu na 
maioria dos distritos nacionais30, não estará naturalmente apenas associado 
ao fenómeno da Gripe Pneumónica. Foi uma década complicada também 
por causa do conflito bélico mundial e de outras doenças que afetavam re-
gularmente os habitantes da região. Os problemas sanitários da região eram 
agravados pelas péssimas condições de habitualidade e pela falta de hábitos 
de higiene da maioria dos seus habitantes. 

Também as autoridades municipais tinham responsabilidades nesta 
matéria. Em muitos concelhos nem sequer existiam posturas ou regula-
mentos de saúde pública, como acontecia em Lagoa e Vila Nova de Por-
timão no início de 1918 (Girão 2003: 91). A imprensa regional noticiava 
algumas dessas situações. Em fevereiro desse ano, o periódico O Algarve 
relatava o péssimo estado sanitário do concelho de Faro, sendo muito cri-
ticada a atuação do vereador responsável pelos serviços de limpeza pela 
falta de lavagem regular das ruas. Durante a crise epidémica, a situação 
agravou-se (Girão 2003: 91). Na sua edição de 13 de outubro, o mesmo 
periódico relatava a insatisfação dos habitantes de S. Brás de Alportel pelo 
fato do Delegado de Saúde de Faro não ter tomado medidas de limpeza 
dos espaços públicos que pudessem diminuir o elevado número de vítimas 
de mortalidade gripal verificado no Concelho. “As ruas estão sujas, estru-
meiras e pocilgas contam-se pelo número de casas, sendo isto mais que o 
suficiente para que o mal progrida”, noticiava o jornal (Girão 2009: 111). 
A 27 de outubro e a 10 de novembro, respetivamente, O Algarve realçava a 

30 Calculando as taxas de variação negativa em termos de crescimento populacional verifi-
cadas entre 1911 e 1920, o Distrito de Faro encontrava-se na oitava pior posição em termos 
nacionais (- 1,7%), só ultrapassado Bragança, Horta, Guarda, Vila Real, Angra do Heroísmo, 
Ponta Delgada e Viseu. Curiosamente, o Algarve também tem perdido gente nestes primeiros 
vinte anos do século XXI, mas por motivos diferentes relativamente à época da Pneumónica 
(saldo natural de -390 em 2001 para -1,062 em 2017). Girão 2003: 262-263.



sujidade das ruas de Faro, a existência de estrumeiras na cidade e a falta de 
desinfeção dos bairros mais pobres (Girão 2003: 91). A agravar a situação, 
doenças endémicas com a varíola continuavam a fustigar as populações 
algarvias. Em telegrama datado de 8 de junho, o administrador camarário 
de Olhão queixava-se ao Delegado de Saúde de Faro da falta de produtos de 
limpeza de esgotos, valetas e ruas, veículos e pessoal para lidar com o apa-
recimento de um surto de varíola na localidade (Ibidem: 92). A tuberculo-
se, a diarreia e as doenças gastrointestinais também eram causas comuns de 
morte naquela época na região.

A má qualidade de vida das populações algarvias em 1918 é bem ilustra-
da pelo tipo de alimentação consumida na época, constituída por alimentos 
com fraco teor proteico e vitamínico, ou seja, arroz, batata e pão, situação 
comum no restante território nacional (Frada 1998: 216). Aliás, compara-
ções feitas com famílias operárias de países como a Rússia, Itália, França, 
Alemanha e Inglaterra em termos de consumo de calorias para o ano de 
1921, colocavam as suas congéneres portuguesas em último lugar da tabela 
(Marques 1980: 78). Para além disso, o Algarve, tal como o resto do País, 
passava por um período de crise de subsistências e uma conjuntura infla-
cionista derivada da I Guerra Mundial31. A pobreza e a miséria abundavam 
na região. Os orçamentos familiares sofreram com esta conjuntura. Anali-
sando os salários médios dos trabalhadores rurais algarvios em 1917, cons-
tata-se que, pelo trabalho nas variadas tarefas agrícolas (arroteia, lavoura, se-
menteira e cava, amontoa, enxertia, vindima, fabrico de vinho e azeite), estes 
recebiam menos que a média nacional (Girão 2009: 112). Oliveira Marques, 
ao estudar o orçamento das famílias operárias portuguesas para o quadriénio 
de 1916-1920, verificou que, em média, a relação entre as despesas e receitas 
semanais das famílias algarvias apresentava saldos negativos (Marques 1991: 
216). Assim, mal alimentadas e a passar fome, muitos algarvios apresentavam 
os organismos e sistemas imunitários debilitados, facilitando o agravamento 
dos efeitos do contágio viral e suas consequências nefastas.

31 Segundo dados compilados por Velhinho Correia relativamente ao aumento do custo de 
vida em Portugal na época da I Guerra Mundial, com base na análise da evolução do preço 
de produtos alimentares, de materiais de lavagem e do preço da iluminação, este chegou 
à conclusão que entre 1914 e 1918 o custo de vida terá triplicado em Portugal, in Correia, 
Velhinho (1926). Situação Económica e Financeira de Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional. 
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A escassez de recursos médicos e infraestruturas sanitárias agravava as 
dificuldades de ajuda às populações atingidas pela Gripe Pneumónica. Esta 
situação já era evidente nas vésperas da chegada da pandemia, quando, em 
julho de 1918, o Delegado de Saúde de Faro enviou um mapa indicativo 
dos médicos em serviço no Distrito, salientando a escassez de recursos 
humanos (Girão 2009: 111), numa altura em que muito pessoal médico 
se encontrava mobilizado para o teatro de guerra na Europa e em África 
(Sobral e Lima 2018: 25). Por outro lado, as deficientes condições hospita-
lares ilustravam o mau estado da saúde pública na região. As autoridades 
administrativas e sanitárias locais protestavam contra esta situação. A 20 
de outubro de 1918, no pico pandémico, o Presidente da Câmara de Vila 
Nova de Portimão telegrafava ao Governador Civil de Faro queixando-se 
por não saber para onde mandar os doentes epidemiados devido à falta de 
condições e recursos para o seu internamento e tratamento no hospital mu-
nicipal (Girão 2003: 169). Acresce ainda o fato da cobertura hospitalar do 
território algarvio ser muito deficiente naquela época. Dos doze hospitais 
civis a funcionar em 1918 no Algarve, a sua extensão cobria apenas 405 Km², 
o equivalente a um décimo da região, ou seja, cerca de vinte mil habitantes 
por unidade hospitalar (Ibidem: 108-109). Relativamente ao serviço far-
macêutico no Algarve, não foi possível satisfazer a maioria dos pedidos 
requeridos pelas autoridades locais. Em meados de outubro, o Delegado 
de Saúde de Faro teve de ordenar que os farmacêuticos da região aviassem 
gratuitamente as receitas médicas aos clientes (Ibidem:107). Apesar de to-
dos os concelhos algarvios se encontrarem servidos de estabelecimentos 
farmacêuticos, vários problemas afetaram o seu funcionamento durante o 
período de maior fulgor pandémico. Era normal faltarem produtos para a 
composição de medicamentos, especialmente o açúcar, em grande parte 
pela dificuldade em obtê-lo, pois a sua procura era grande mas também 
devido às paralisações constantes dos serviços ferroviários ocorridas na 
época, que atrasavam e bloqueavam a deslocação dos produtos para os seus 
destinatários (Meneses 2000: 242). Além disso, era recorrente a falta de 
pessoal especializado nas farmácias, o que motivou insistentes pedidos de 
requisição de farmacêuticos e auxiliares solicitados pelos subdelegados de 
saúde locais ao Delegado de Saúde de Faro (Girão 2003: 107). 

O problema das acessibilidades e dos transportes no Algarve durante a 
pandemia de 1918 dificultou o abastecimento às populações dos produtos 



mais procurados, nomeadamente alimentos e medicamentos. A região es-
tava carenciada de uma rede minimamente eficaz de transportes e vias de 
comunicação. As dificuldades de acesso entre as localidades algarvias eram 
referidas regularmente nas informações relatadas nos periódicos locais. 
Não eram feitas obras na construção e reparação de estradas na região des-
de 1916 (Ibidem: 131-132). Aliás, as principais estradas tinham sido cons-
truídas no tempo da Monarquia Constitucional (Santos 1999: 387-388). 
Quanto ao transporte ferroviário, a circulação foi sistematicamente inter-
rompida durante o período pandémico, por motivos grevistas mas tam-
bém por causa da doença que afetou muitos funcionários da Companhia 
de Caminhos de Ferro do Sul e Sueste, empresa que organizava o tráfego 
ferroviário no sul do País. De fato, as estatísticas recolhidas mostram que o 
trânsito de mercadorias nas linhas do sul diminuiu em tonelagem nos anos 
de 1918 e 1919 (Girão 2003: 132-133).

Como seria expectável, o baixo nível de vida das populações algarvias 
no ano da Gripe Pneumónica, associado às dificuldades de distribuição e 
circulação de produtos, criou momentos de tensão social de difícil resolu-
ção para as autoridades policiais. Estas situações estão bem documentadas 
nos telegramas enviados pelas autoridades sanitárias e administrativas lo-
cais e regionais à Direção-Geral de Saúde e aos serviços governamentais. 
“Não há farinha neste Concelho. Ânimos muito exaltados. Peço Vª Exª pro-
vidências urgentes. Receio alterações de ordem”, escrevia o administrador 
camarário de Lagos ao Ministro das Subsistências, em telegrama datado de 
27 de outubro de 1918 (Girão 2009: 112).

7. A evolução pandémica na região algarvia

 O Algarve foi a última região do território continental português a de-
parar-se com a pandemia. Apesar da mortalidade gripal na região ter sido 
registada nalguns meses do ano de 191832, o certo é que o pico de intensi-
dade foi registado em outubro e novembro afetando de forma dramática a 

32 As dificuldades de diagnóstico muitas vezes confundiam gripe com pneumonia, sendo 
complicado distinguir a relação de causalidade (Girão 2003: 151).
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vida das populações em todos os concelhos do território33. Uma primeira 
vaga epidémica surgiu no território algarvio durante o mês de junho. Nos 
princípios desse mês, o Delegado de Saúde de Faro, Francisco Vaz, procu-
rava obter da Direção-Geral de Saúde informações sobre a epidemia de 
gripe que estava a atacar várias povoações espanholas na região fronteiriça, 
nomeadamente em Aiamonte (Girão 2003: 61). Em telegrama enviado a 
Ricardo Jorge a 23 de junho, Francisco Vaz transmitia a seguinte informa-
ção: “Efetivamente, parece que a forma epidémica da doença ainda não 
apareceu no Algarve” (Ibidem: 152). A situação parecia controlada e, na 
realidade, não foram registados casos de mortalidade gripal nos meses de 
verão no território algarvio.

A situação iria complicar-se no final do verão. Durante o mês de setem-
bro uma nova vaga epidémica, mais mortífera, espalhava-se um pouco por 
todo o País e a sua chegada ao Algarve era eminente. A 22 de Setembro, Ri-
cardo Jorge enviava um telegrama a Francisco Vaz, para que este mantives-
se a Direção-Geral de Saúde a par dos primeiros casos infetados na região 
e fizesse um acompanhamento diário da situação com a informação do nú-
mero de casos registados e as vítimas mortais (Girão 2009: 113). Os subde-
legados de saúde foram imediatamente informados pelo seu Delegado de 
Saúde para que fizessem o ponto de situação nas suas áreas de jurisdição.

Na primeira semana de outubro de 1918 começaram a surgir os primei-
ros sinais perturbadores. Notícias preocupantes chegavam dos concelhos 
de Loulé e de São Brás de Alportel, tendo sido relatados casos de trabalha-
dores contaminados vindos de comboio do Vale do Tejo e da zona do Sado, 
áreas de forte propagação pandémica na altura (Ibidem: 114). Estava-se 
numa época do ano habitualmente propícia a migrações laborais internas. 
Por essa altura, as respetivas sedes de concelho e as freguesias rurais de 
Querença, Boliqueime, Alte e Almancil registavam casos de mortalidade 
gripal. O Delegado de Saúde de Faro recomendava a aplicação de medi-
das para impedir a propagação da doença, nomeadamente a proibição de 

33 Apesar de tudo, o Algarve não terá sido a região de Portugal mais atingida pelo surto de 
Gripe Pneumónica. Segundo dados calculados por João Frada, os índices de mortalidade gripal 
coligidos para o Distrito de Faro colocam este território a meio da tabela em relação aos restantes 
territórios de Portugal Continental, in Frada, João (1998). A Pneumónica de 1918 em Portugal 
Continental. Estudo Sócio-Económico e Epidemiológico com particular análise no Concelho de Lei-
ria. Lisboa: Faculdade de Medicina de Lisboa (dissertação de doutoramento), 143.



ajuntamentos, o encerramento de escolas, o isolamento de doentes e caso 
fosse possível, a hospitalização dos mesmos. Consciente da falta de meios 
financeiros, apelava também à sociedade civil para colaborar na ajuda às 
famílias necessitadas. “Recomendo a formação de comissões de pessoas de 
categoria da localidade para angariar donativos para acudir os necessitados 
visto ser impossível aos poderes centrais acudir aos estragos da doença em 
todo o País”, comunicava Francisco Vaz no dia 6 de outubro ao Subdelega-
do de Saúde interino de São Brás de Alportel (Girão 2009: 114).

A pandemia disseminou-se de forma incontrolável a partir dos conce-
lhos centrais do Algarve, entre a segunda e a terceira semana de outubro de 
1918, numa trajetória difusa e difícil de precisar cronologicamente. Pelos 
dados recolhidos, os territórios de Alcoutim, Aljezur e Albufeira terão sido 
as últimas áreas a ser contaminadas pela Gripe Pneumónica, no final da 
terceira semana de outubro. Note-se que estes concelhos estão geografica-
mente separados uns dos outros. 

Os maiores picos de mortalidade gripal verificaram-se na transição para 
o mês de novembro. Viviam-se na região momentos de pânico e desorien-
tação. A imprensa local ilustrava o desespero das populações. Em Olhão, o 
periódico local O Provinciano noticiava a 27 de outubro que a incursão da 
Gripe Pneumónica pelo Concelho “tem quase invadido todas as casas, onde 
tem chegado a estar de cama toda a família. Há um grande número de óbi-
tos, lutando-se com dificuldade para impedir a marcha de tão terrível mal” 
(Ibidem: 115). A Folha de Domingo, na sua edição de 17 de outubro, registava 
altas médias diárias de mortalidade gripal nos concelhos de Vila Nova de 
Portimão (30 casos), Faro (25) e Silves (20). As comunicações transmitidas 
pelas autoridades regionais ilustravam a tragédia vivenciada pelas popula-
ções da região. A 23 de outubro, o Governador Civil de Faro, Godofredo 
Barreira, enviava um telegrama ao Presidente Sidónio Pais, apelando à ajuda 
governamental no apoio às populações algarvias. “Epidemia varre povoações 
inteiras havendo já cemitérios completamente cheios, fazendo-se enterra-
mentos em campa rasa. Faltam medicamentos, arroz, açúcar, velas, petróleo, 
massas, manteigas, batatas e há três dias que não há pão” (Ibidem: 115). A 1 
de novembro, o Delegado de Saúde de Faro, em telegrama enviado à Direção-
Geral de Saúde, noticiava só nesse dia o falecimento de 49 pessoas na vila de 
Loulé, 5 pessoas em Alte, 7 em Salir, 8 em Almancil e 7 em Boliqueime. 

Os efeitos da pandemia no Algarve foram abrandando no final do mês 
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de novembro. A mortalidade gripal registada no mês seguinte foi residual. 
Em dezembro, as autoridades sanitárias da região ficaram em estado de 
prevenção e mantinham-se em atividade alguns serviços médicos extraor-
dinários requisitados pela Direção-Geral de Saúde para reforçar o combate 
à pandemia na região (quintanistas, alunos finalistas de medicina, farma-
cêuticos). As farmácias mantinham os horários alargados. (Girão 2003:, 
75). Entretanto, reabriam escolas, mercados e feiras. (Girão 2009: 116). 
Nunca se saberá ao certo quantas pessoas morreram no Algarve sob os 
efeitos diretos da Gripe Pneumónica, mas a dimensão da tragédia terá sido 
certamente superior aos números oficialmente registados34. E essa visão 
ainda perdura hoje, não na historiografia oficial, mas nas memórias fami-
liares que se perpetuaram no tempo.

O vírus SARS-CoV-2 foi pela primeira vez detetado no Algarve no dia 8 
de março de 2020. Uma jovem residente em Portimão regressou das férias 
do Carnaval passadas com a família no norte de Itália, zona gravemente 
atingida pela pandemia, na altura, tendo sido confirmada a sua infeção viral 
e prontamente internada em Lisboa, juntamente com a mãe que aguardava 
os resultados laboratoriais, e que revelaria estar também contagiada. De 
imediato, a Presidente da Câmara de Portimão entrou em contacto com a 
respetiva Delegada de Saúde e começaram a ser estudadas medidas de con-
tenção, nomeadamente o encerramento de estabelecimentos escolares do 
município, uma vez que as irmãs da jovem frequentavam outras escolas35. A 
12 do mesmo mês, estavam quatro pessoas internadas com infeção viral no 
Hospital de Portimão (uma delas, o pai da jovem atrás referenciada, outra 
uma aluna da mãe da jovem). Seis dias depois já estavam sinalizados vinte 
e um contágios no distrito de Faro e eram confirmados os primeiros casos 
no Alentejo, a última região do território continental a assistir à chegada da 
COVID-19. A primeira vítima mortal no território algarvio era confirmada 
no dia 20: um homem de 77 anos, residente em Albufeira, falecido no Hos-

34 Entre os 1884 óbitos gripais compilados nos registos de óbitos dos dezasseis concelhos 
algarvios e os 3128 registados nos boletins oficiais da altura, surgem muitas dúvidas e in-
certezas. No ano de 1918, cerca de 52% das causas de morte registadas nos livros de óbito 
eram apresentadas com “doença desconhecida” ou “doença ignorada”. Além disso, em cerca 
de um terço das freguesias algarvias não foram registados quaisquer dados sobre as causas 
de mortalidade (Girão 2003: 118-119 e 149).
35 https://www.sulinformacao.pt/2020/03/adolescente-de-16-anos-e-1o-caso-de-covid-19-
no-algarve-secundaria-de-portimao-fechada/



pital de Faro. No dia 30, só cinco concelhos algarvios não tinham ainda ca-
sos virais positivos (Alcoutim, Lagos, Vila do Bispo, Aljezur e Monchique) 
ascendendo o total na região a cento e vinte e dois casos. A 5 de abril eram 
noticiados em Lagos os primeiros casos. À semelhança do que aconteceu 
há um século atrás, o vírus pandémico espalhava-se descontroladamente 
pelo Algarve, situação desta vez facilitada pelas boas acessibilidades e pelo 
fluxo constante de entradas e saídas de pessoas na região.

8. As medidas de combate implementadas no território algarvio

Naturalmente que o acompanhamento, monitorização e apoio aos casos 
pandémicos de COVID-19 na região algarvia tiveram uma cobertura e um 
nível de atuação que não podem ser comparados com o que se passou na 
época da Gripe Pneumónica. Os avanços tecnológicos e sanitários, quer 
na área da investigação clínica, quer na disponibilidade de infraestruturas 
básicas em termos de cobertura hospitalar e de rede viária e de transpor-
tes, não se podem comparar ao que existia há cem anos atrás. A cobertura 
informativa é hoje feita em tempo real e a articulação entre o Governo, 
a Direção-Geral de Saúde e as administrações regionais de saúde é mais 
eficaz, apesar da ocorrência de problemas logísticos e de alguma desorien-
tação na aplicação das medidas de confinamento e desconfinamento que 
têm surgido com o evoluir da situação. Foram disponibilizadas platafor-
mas digitais de apoio e monitorização da doença fornecendo informações 
atualizadas transmitidas pela Direção-Geral de Saúde. Foi criada uma li-
nha telefónica de informação e apoio específico (SNS 24). Estabeleceram-se 
planos de vacinação e anunciaram-se apoios financeiros a empresas afeta-
das, nomeadamente nos setores da restauração, comércio e cultura36. Nas 
escolas procedeu-se a um acompanhamento diário dos casos de contágio 
entre a comunidade escolar permitindo uma vigilância e monitorização 
atualizada que pudesse, com o grau de urgência requerida, colocar turmas, 
professores e assistentes operacionais em isolamento profilático37. É hoje 
possível prever a evolução dos surtos pandémicos, com algum rigor, através 
da aplicação de modelos matemáticos. A própria articulação com a Organi-
zação Mundial de Saúde e, no caso de Portugal, com as estruturas da União 

36 https://covid19estamoson.gov.pt/#. 
37 http://dsrn.dgeste.mec.pt/CasosCovid/login.php
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Europeia, tem permitido seguir com atenção as novas estirpes do vírus que 
têm aparecido nos últimos tempos, causadoras de novas vagas epidémicas. 

Desde o início da pandemia causada pelo SARS-CoV-2 surgida no mês de 
março de 2020 foi elaborado pela Administração Regional de Saúde do Algar-
ve um plano de contingência regional com a finalidade de preparar formas e 
meios de resposta, evitar a transmissão do vírus pelo território e minimizar o 
impacto da doença. Em termos práticos, o Plano prevê a identificação de ca-
sos suspeitos, o isolamento e tratamento precoce, a informação cuidadosa da 
população de modo a eliminar notícias falsas e deturpadas, limitar situações 
de transmissibilidade do vírus e vigiar casos de possível contágio vindos do 
exterior. O Plano estabelece ainda o apoio aos cuidados de saúde essenciais 
na comunidade e a colaboração no apoio social e económico às populações. 
Foi criada uma equipa coordenadora no sentido de promover a articulação 
com outros serviços médicos e sanitários da região, bem como outros setores 
da vida económica e social do território38. A 2 de março de 2020, poucos 
dias antes do aparecimento da pandemia no Algarve, a Secretária de Estado 
da Saúde, Jamila Madeira, em visita ao Centro Hospitalar Universitário do 
Algarve (CHUA), anunciava um investimento de 2,8 milhões de euros nos 
hospitais de Faro e Portimão39. De modo a melhor conhecer a prevalência 
da doença na população e identificar os indivíduos que desenvolveram anti-
corpos para combater o vírus, alguns centros hospitalares disponibilizaram 
testes serológicos à população40. 

No âmbito do Plano Nacional de Vacinação contra a COVID-19, as primeiras 
doses de vacinas seriam administradas aos profissionais de saúde do Centro Hos-
pitalar Universitário do Algarve e dos restantes agrupamentos de centros de saú-
de da região (Barlavento, Central, Sotavento) no final de dezembro de 202041. 

Fundos da União Europeia foram canalizados para apoiar projetos em-
presariais no sentido de criar e manter postos de trabalho na região. No âm-
bito do Programa Operacional CRESC Algarve 2020, foram disponibilizados 
doze milhões de euros para a criação, reconversão e adaptação de empresas 

38 http://www.arsalgarve.min-saude.pt/wp-content/uploads/sites/2/2020/03/Plano_regio-
nal_de-contingencia_COVID_19_18marco_final.pdf
39 https://www.sulinformacao.pt/2020/03/governo-investe-28-milhoes-nos-hospitais-de-
faro-e-portimao/
40 https://www.hospitaldeloule.com/pt/noticias/testes-de-Imunidade/
41 http://www.arsalgarve.min-saude.pt/noticias/inicio-da-vacinacao-contra-a-covid-19-no
-algarve/



de pequena e média dimensão para a produção, comercialização de másca-
ras, viseiras e publicidade em serviços relacionados com a pandemia42. A so-
ciedade civil e a Igreja Católica têm dado apoio a algumas famílias carencia-
das na região, afetadas pelo desemprego crescente num território fortemente 
marcado, com referimos atrás, pela atividade económica ligada ao turismo. 
Plataformas digitais de apoio, constituição de redes de voluntariado, inicia-
tivas levadas a cabo por autarquias e outros organismos associativos, são al-
gumas das ações que um pouco por todo o Algarve têm sido implementadas 
no apoio à população mais prejudicada, nomeadamente desempregados, 
pessoas idosas ou em situação de isolamento, sem rede social ou familiar de 
apoio. O apelo à solidariedade tem vindo também da Igreja Católica, não só 
através das comunicações dos párocos mas também da ação das suas institui-
ções como a Cáritas, os Vicentinos e outros grupos paroquiais. Infelizmente, 
muitos apoios não chegam às empresas e às pessoas necessitadas ou tardam 
em chegar. “Quando um náufrago pede socorro não espera promessas de 
ajuda, sujeitas a uma burocracia desencorajante, mas que lhe seja lançada 
uma boia de salvação e urgentemente ajudado a sair da situação em que se 
encontra”, lamentava o bispo do Algarve, D. Manuel Quintas43.

O combate à Gripe Pneumónica no Algarve deparou-se com problemas 
bastante complicados, quer no controlo, acompanhamento e tratamento da 
doença, quer na disponibilidade de infraestruturas e meios de suporte ne-
cessários no apoio às populações carenciadas. A intervenção das autarquias 
da região em 1918 caracterizou-se pela falta de recursos humanos, mate-
riais e financeiros, agravada pelas deficientes condições higiénicas e sani-
tárias das populações. Algumas câmaras municipais promoveram serviços 
de desinfeção de casas e ruas. Em Olhão, as casas onde tinham falecido 
pessoas vitimadas pela Gripe Pneumónica eram desinfetadas com alcatrão 
e cloreto de sal. Em Lagos, em reunião camarária, foi aprovada a requisição 
de barricas de cloreto de sódio e sulfato de ferro (Girão 2009: 121). Eram 
constantes os pedidos feitos pelas autarquias de material de desinfeção, de 
alimentos e medicamentos, de dinheiro e de pessoal médico e auxiliar. Em 
Lagoa, faltavam médicos, farinha, arroz, açúcar, gasolina. Em Vila do Bispo 

42 https://www.portugal2020.pt/content/algarve-2020-aprova-primeiros-dez-projetos-re-
levantes-no-combate-covid-19
43 https://folhadodomingo.pt/covid-19-nota-pastoral-do-bispo-do-algarve-pede-cristaos-
na-linha-da-frente-de-combate-a-crise/
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não havia medicamentos. Em Loulé escasseavam géneros alimentares de 
todo o tipo (Girão 2003: 92). Neste contexto, destacou-se a ação do Gover-
nador Civil de Faro, Godofredo Barreira, e do seu substituto por motivos de 
doença, o Secretário-Geral Fiadeiro. Em telegrama datado de 9 de outubro 
de 1918 aconselhava-se o Delegado de Saúde de Faro a tomar urgentemente 
medidas de combate ao surto epidémico, nomeadamente a vigilância de 
estações de comboio, a publicação de editais proibindo festas populares, 
feiras, romarias, mercados, cortejos fúnebres, o isolamento de doentes, a 
organização de brigadas sanitárias e comissões de socorro, o encerramento 
de escolas e teatros e a limpeza de ruas e remoção de estrumes. Apelava-se 
também ao controlo do preço dos medicamentos e ao rápido aviamento de 
receitas nas farmácias (Ibidem: 95). 

É preciso ter em conta que a circulação entre concelhos estava 
condicionada e dependia da autorização do Governo Civil através de guias 
de trânsito assinadas pelo respetivo representante do poder central. Para 
além disso, a venda de cereais panificáveis, a base da alimentação da maio-
ria da população, era feita através de celeiros municipais e cabia ao Gover-
no Civil a sua requisição mediante proposta das autarquias e consequente 
pedido ao Diretor Geral das Subsistências (Girão 2003: 94). No entanto, 
muitos dos esforços do Governo Civil acabaram por ser infrutíferos. O 
mercado negro funcionava livremente pelo território algarvio e vendia-
se de forma clandestina trigo e farinha vindo do Alentejo por negociantes 
munidos de guias de trânsito falsificadas. Aconteceu mesmo serem levan-
tadas por particulares nas estações de caminho-de-ferro sacas de farinha 
consignadas ao Governador Civil de Faro sem conhecimento das autorida-
des competentes (Girão 2009: 122). 

As autoridades de saúde algarvias foram o principal rosto visível na luta 
desigual contra a Gripe Pneumónica. Francisco Vaz, o Delegado de Saú-
de de Faro, procurou atuar no sentido de dar cumprimento às instruções 
transmitidas pela Direção-Geral de Saúde apesar da escassez de recursos 
médicos e farmacêuticos e da falta de condições hospitalares na região. Em 
junho de 1918, nas vésperas da chegada da epidemia ao Algarve, faltavam 
médicos em várias localidades, como Olhão, Loulé, Tavira, Mexilhoeira 
Grande, Lagoa e São Brás de Alportel, e em algumas povoações trabalha-
vam médicos reformados (Girão 2003: 100). Pela análise da correspondên-
cia trocada com os subdelegados de saúde locais e com a Direção-Geral de 



Saúde, pode-se concluir que o acompanhamento diário da situação pandé-
mica era uma prioridade na ação de Francisco Vaz. Em junho, eram can-
celadas as férias dos médicos na região. Os subdelegados de saúde eram 
aconselhados a proceder a isolamentos profiláticos e à hospitalização dos 
casos mais graves, desde que houvesse possibilidade. Com a disseminação 
da pandemia, no mês de outubro, eram pedidas atualizações diárias do obi-
tuário gripal aos subdelegados de saúde. Estes, solicitavam com frequência 
pedidos de auxílio em géneros alimentares, medicamentos, petróleo para 
deslocações de veículos de socorro, açúcar para farmácias e pessoal médico 
e farmacêutico. As condições de trabalho eram péssimas. Em Tavira, a ex-
tensão territorial do concelho e as deficientes vias de comunicação faziam 
com que deslocações de médicos para zonas de difícil acesso demorassem 
por vezes mais de quatro horas a chegar a casa dos doentes (Ibidem: 167). A 
impotência dos subdelegados de saúde nas suas circunscrições territoriais 
era bem visível nos meses de forte intensidade pandémica. A 11 de outubro, 
o Subdelegado de Saúde de Tavira enviava um telegrama ao Delegado de 
Saúde de Faro queixando-se de que era o único médico disponível “para 
tratar das pessoas atacadas pela epidemia que alastra de uma forma con-
siderável, tendo falecido muita gente” (Girão 2003: 168). Por outro lado, 
as deficientes condições hospitalares levaram a que as autoridades locais 
desesperassem por não saber como fazer o transporte e onde fazer o iso-
lamento de epidemiados. A 20 de outubro, em telegrama enviado pelo 
administrador camarário de Vila Nova de Portimão ao Governador Civil 
de Faro, aquele desabafava não poder mandar doentes contagiados para o 
hospital municipal por não ter condições nem recursos necessários para 
internamento e tratamento (Ibidem: 169). Recorria-se, por vezes, à requi-
sição de edifícios públicos para colmatar essas situações, como aconteceu 
com a transformação do Liceu Central João de Deus, de Faro, em hospital 
epidémico com a instalação de camas e a transferência de doentes conta-
giados (Girão 2009: 124). 

Também na época da Gripe Pneumónica a sociedade civil e a Igreja Ca-
tólica se mobilizaram no combate à pandemia, muitas vezes sob o incenti-
vo de entidades oficiais, como as autarquias e as entidades eclesiásticas da 
região, ou de empresas e particulares. Algumas personalidades importan-
tes criaram organizações locais de socorro e brigadas sanitárias através do 
contributo de personalidades locais, como aconteceu em Faro e Vila Real 
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de Santo António, com a criação de associações de caridade organizadas 
por respeitáveis senhoras conhecidas nas povoações. A Obra de Assistên-
cia 5 de Dezembro inaugurava a sua sede em Faro no início de setembro 
de 1918 com a sua comissão administrativa a ser constituída por figuras 
públicas do Concelho e da região. A própria imprensa local ajudava com a 
abertura de subscrições públicas ou angariação de artigos, como roupa. A 
economia local também contribuiu para apoiar vítimas e famílias afetadas 
pela pandemia. A companhia de seguros “A Latina” entregou donativos 
em dinheiro em Silves, Vila Nova de Portimão e Faro e o industrial Júdice 
Fialho criou um sistema de serviços de apoio aos seus funcionários que se 
manteve durante a crise epidémica (Girão 2003: 113). Bombeiros, funcio-
nários camarários e forças policiais e militares também contribuíram um 
pouco por todo o algarve no combate à epidemia no transporte e isolamen-
to de doentes, na manutenção da ordem pública, na limpeza e desinfeção 
de espaços e nos enterramentos de doentes contagiados. A Igreja Católica 
também teve um papel importante na organização assistencial às popula-
ções e no apoio às comissões locais de socorro. No final do mês de outubro 
de 1918, o bispo do Algarve enviou uma circular aos párocos da região para 
que estes se disponibilizassem para prestar todo o apoio necessário aos pa-
roquianos, apelando à oração e à caridade. O apoio espiritual e assistencial 
prestado por párocos locais levou a que alguns tivessem falecido no contac-
to com doentes. A Folha de Domingo, noticiava no dia 17 de novembro, a 
morte de dois padres contaminados com a doença (Girão 2003: 115).

9. Efeitos e consequências das pandemias no Algarve

A Gripe Pneumónica contribui para a estagnação do crescimento po-
pulacional no Algarve na década de 20 século passado, à semelhança do 
resto do País. De facto, a maioria dos concelhos algarvios perdeu gente44. 
Analisando as estatísticas oficiais, cerca de 15% dos óbitos ocorridos no 
Algarve no ano de 1918 ocorreram por motivos de contágio gripal (Ibidem: 
50), ainda que os números estejam subavaliados. Apesar da falta de dados 
conclusivos, confirma-se que em todas as sedes de concelho foram assina-

44 Censo da população de Portugal de 1920, 266.



lados óbitos causados por gripe no outono de 191845. 
Em termos de género, não é seguro tirar grandes conclusões. Se é ver-

dade que se verificou um ligeiro ascendente da mortalidade gripal em in-
divíduos do sexo masculino no Distrito de Faro nesse ano, não é possível 
tirar conclusões definitivas sobre esta questão46. A composição etária dos 
vitimados oferece mais certezas. Em todos os concelhos analisados, foram 
os indivíduos entre os vinte e os trinta e cinco anos as principais vítimas 
mortais causadas pela Gripe Pneumónica, ou seja, o grupo designado como 
jovens adultos. Esta era uma realidade convergente com situações análo-
gas, quer no restante território português, quer nos outros países estudados 
(Ibidem: 119; Dávila 1993: 57). Isto é importante porque pode explicar, em 
parte, a quebra de casamentos e nascimentos observada na região de acor-
do com os dados recolhidos no censo de 1920. De fato, quase metade da 
população vitimada pela doença era casada, ou seja, trata-se de cônjuges 
potencialmente aptos para gerar filhos (Girão 2009: 127). 

Em termos socioprofissionais, a recolha de dados oferece conclusões 
interessantes. Quase metade das pessoas vitimadas eram mulheres ou jo-
vens com mais de dez anos registadas como “domésticas” e “serviçais”. Os 
restantes grupos variam, mas há um peso forte dos trabalhadores agríco-
las e jornaleiros, proprietários e lavradores, o que faz sentido tendo em 
conta o peso do mundo rural na região. Não havendo dados concretos, e 
sendo certo que a epidemia não poupou ricos nem pobres, é de supor que 
os mais necessitados tivessem sido atingidos de forma mais severa, uma 
vez que viviam em condições precárias e pouco higiénicas, consumiam 
menos alimentos e de pior qualidade e tinham menos facilidade em ter 
cuidados médicos (Girão 2009: 128; Frada 1998: 225). A este respeito, Ri-
cardo Jorge era perentório: “Se todas as classes pagaram o seu tributo, ele 
pesou mais pesadamente sobre os mais humildes: os horrores da epidemia 
juntaram-se aos da miséria” (Jorge 1919: 25; Sobral 2018: 15).

45 O obituário atualizado e rigoroso na maioria das freguesias afastadas dos centros urbanos 
não era realizado, dadas as dificuldades de acesso às localidades, a falta de pessoal habilitado 
e o grande volume de óbitos ocorrido num curto espaço de tempo impossibilitando o regis-
to de dados ( Girão 2003: 119). 
46 Estudos realizados sobre o assunto para outros países também não permitem estabelecer 
qualquer tipo de relação de causalidade. Em países como a França e a Austrália, faleceram 
mais indivíduos do sexo masculino, mas na Índia ou em Espanha houve mais vítimas mor-
tais do sexo oposto (Girão 2009: 127).
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A vida económica dos concelhos algarvios também foi afetada pela pan-
demia de 1918. Num contexto de guerra, de crise económica e de contesta-
ção social, a Gripe Pneumónica acabou por se diluir numa situação genera-
lizada de fome e pobreza. Para agravar o problema de carestia alimentar no 
Algarve, na maioria dos concelhos da região vendiam-se géneros alimen-
tares por preços superiores às tabelas oficiais47. A diminuição da produção 
agrícola nos anos de 1919 e 1920 poderá estar relacionada em parte com 
a mortalidade gripal do outono de 1918, uma vez que morreu muita gente 
ligada aos campos e às atividades rurais (Girão 2009: 128). A circulação de 
mercadorias por comboio foi prejudicada pelo encerramento de estações 
e apeadeiros, quer devido às greves, quer pela falta de pessoal por motivos 
de doença, situação que afetou o abastecimento das populações. A nível 
local, algumas ocupações artesanais e oficinais de pequena dimensão foram 
prejudicadas nas suas atividades. A morte de carpinteiros, sapateiros, ser-
ralheiros e outros trabalhadores do ramo industrial condicionaram a vida 
laboral em alguns concelhos. Em Lagos, várias unidades mogareiras foram 
encerradas devido ao contágio gripal. 

A própria dinâmica política das localidades foi afetada. As atividades 
administrativas de algumas localidades algarvias foram suspensas e a de-
sorganização parecia reinar. Em Lagos e Vila Nova de Portimão não foram 
registadas reuniões de vereação entre meados de outubro e meados de no-
vembro de 1918. Em Aljezur não foram encontradas atas das reuniões de 
vereação durante a passagem das vagas pandémicas48.

A vivência das populações algarvias durante a marcha implacável da 
Gripe Pneumónica pela região revelou sinais de desespero e impotência 
descritos nas comunicações entre as entidades administrativas e sanitárias 
e na própria imprensa local. Muitos viraram-se para a religião, mesmo os 
menos crentes. Na edição de 1 de dezembro de 1918, o periódico silvense 
de carácter religioso Ecos do Além escrevia o seguinte: “Convulsionados 
por esta grande devastação epidémica, quantas almas afastadas de Deus 

47 Em telegrama enviado pelo Governador Civil de Faro ao Secretário de Estado do Interior, 
datado de 18 de junho de 1918, era relatada a existência de uma rede de comércio ilegal de 
cereais no Algarve (Girão 2003: 172).
48 Em Inglaterra, a pandemia afetou atividades partidárias, nomeadamente campanhas elei-
torais locais, in Johnson, N. P. A (2003). “The overshadowed Killer. Influenza in Britain in 
1918-1919”, in H. Phillips, D. Killingray (eds), The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19: 
New Perspectives. London: Routledge, 149.



não se acolheram à sua proteção? Quantos blasfemadores do poder do céu 
não imploraram fervorosamente o auxílio do grande poder?” Apelos à ora-
ção e penitência multiplicavam-se e as autoridades administrativas aconse-
lhavam a deixar de se tocar os sinos das igrejas para as pessoas esquecerem 
momentaneamente a morte, sempre presente naqueles terríveis meses do 
final do ano de 1918 (Girão 2003: 136). E foi esse esquecimento que perdu-
rou na historiografia posterior49. 

Presentemente, a epidemia de COVID-19 já vitimou mais de três cente-
nas e meia de pessoas no Algarve. Comparativamente ao resto do território 
continental, os números não são muito elevados (mais de dezassete mil 
óbitos no total do País)50, não tendo o número de internados chegado a co-
locar em rutura os serviços médicos na região, pelo menos até ao momento 
presente, e tendo em conta que a pandemia se tem prolongado no tempo 
com a circulação de uma quarta vaga. Os grupos etários mais idosos foram 
as principais vítimas mortais, numa primeira fase da pandemia, mas pre-
sentemente, e com os avanços da vacinação nessas faixas etárias, a doença 
tem afetado com mais frequência indivíduos abaixo dos sessenta anos com 
a incidência a recair sobretudo no género masculino51. Os principais efeitos 
da pandemia na região têm sido visíveis na vida económica e social das po-
pulações. Numa região fortemente condicionada, como vimos, pelos servi-
ços turísticos, é nesta área que se tem notado as maiores dificuldades. A 9 
de março de 2020, um dia a seguir ao primeiro caso de contágio detetado 
no Algarve, 60% das reservas hoteleiras da região tinham sido canceladas, 
situação que se agravou nos meses seguintes, ou seja, na entrada para o 
verão, época forte da atividade turística52. O regime de lay-off foi utilizado 

49 De facto, ainda hoje se discute a razão da quase obliteração do fenómeno da pandemia de 
1918 nos meios historiográficos. Sobre este assunto, v. Sobral, José e Lima, Luísa (2018). Op. Cit. 
34-35 e Phillips, Howard; Killingray Introduction”, in H. Phillips, D. Killingray (eds), The Spanish 
Influenza Pandemic of 1918-19: New Perspectives. London: Routledge, pp, David (2005). “. 12-14.
50 Saliente-se que a taxa de mortalidade no Algarve representa hoje menos de metade da re-
gistada na época da Gripe Pneumónica in https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpid=INE&x-
pgid=ine_unid_territorial&menuBOUI=13707095&contexto=ut&selTab=tab3
51 https://www.publico.pt/2021/03/15/ciencia/noticia/covid11-especialistas-admitem-fas-
tores-biologicos-maior-gravidade-doenca-homens-1954421
52 https://www.dn.pt/vida-e-futuro/cronologia-de-uma-pandemia-em-portugues-os-tres-
meses-que-mudaram-o-pais-12259916.html
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mesmo em áreas desligadas do turismo53. No início de 2021, com a conti-
nuação da propagação do vírus, o Algarve era a região do País com maiores 
perdas de faturação, sobretudo pela contração do ramo do alojamento54. Os 
serviços ligados à restauração, bem como as atividades artísticas e cultu-
rais, de grande expressão no Algarve, sofreram forte impacto negativo. Um 
relatório divulgado em abril de 2021 analisou o mercado de trabalho em 
Portugal Continental durante o ano de 2020 com base na recolha de dados 
do Instituto de Emprego e Formação Profissional e concluiu que o Algarve 
foi a região do País a apresentar nesse ano o maior aumento homólogo 
do desemprego55. Numerosas empresas têm encerrado a sua atividade na 
região, agravando situações de precariedade e obrigando muitas pessoas a 
recorrer a serviços de apoio alimentar ligados aos bombeiros voluntários, 
à Igreja, às autarquias e a movimentos cívicos de voluntariado56, um pouco 
à semelhança do ocorrido na época da Gripe Pneumónica. Está ainda por 
definir a relação entre as vítimas mortais e o nível de rendimento das mes-
mas. Se olharmos para estudos efetuados sobre o nível de rendimento dos 
indivíduos mais atingidos por esta pandemia em países como os Estados 
Unidos da América ou o Brasil pode ser equacionada a relação entre a si-
tuação de pobreza e precariedade das famílias e uma maior vulnerabilidade 
face aos contágios do vírus favorecendo, em proporção, maiores hipóteses 
destes indivíduos falecerem57.

53 A título de exemplo, os trabalhadores de centros paroquiais e de serviços ligados à Dioceses de 
Faro foram colocados em regime de “lay-off” no final de abril de 2020, in https://www.sabado.pt/
portugal/detalhe/covid-19-diocese-do-algarve-coloca-trabalhadores-nao-clerigos-em-lay-off
54 https://eco.sapo.pt/2021/01/15/impacto-da-pandemia-esta-a-ser-maior-no-algarve-e-na-madeira/
55  https://www.publico.pt/2021/04/17/sociedade/noticia/covid19-regiao-algarve-sofrer
-impacto-absolutamente-desproporcional-explica-estudo-1958938
56 https://visao.sapo.pt/atualidade/sociedade/2021-03-20-covid-19-um-ano-apoio-alimen-
tar-ainda-e-vital-para-muitas-familias-no-algarve/
57 Apresentam-se alguns fatores que poderão ajudar a explicar essa vulnerabilidade à doen-
ça dos indivíduos mais carenciados: menor capacidade económica de adesão a seguros de 
saúde; menor acesso aos serviços de saúde de qualidade; maior atraso na busca por assistên-
cia em saúde; maior concentração do trabalho informal; maior concentração de emprega-
dos; menor qualidade educacional; maior concentração de coabitantes por metro quadrado 
onde habitam; falta de saneamento básico; maior dependência do comércio de rua e/ou de 
contacto profissional com o público; menor possibilidade de trabalho à distância ou de iso-
lamento profissional; menor acesso a testagem para Covid-19; menor qualidade nutricional; 
maior risco de doença cardiovascular, obesidade e diabetes e outras doenças do género; 



Reflexões finais

Concluindo, a comparação entre as duas pandemias pode ser feita sob 
diferentes perspetivas, observando-se a existência de pontos em comum 
mas também de diferenças significativas face às épocas e conjunturas em 
análise, moldando atitudes e comportamentos diversos de indivíduos, 
populações e instituições. O que se pode constatar é que o fenómeno das 
pandemias é cíclico na história humanidade. Os vírus têm a capacidade de 
se adaptar ao meio ambiente e à própria ação humana, originando novas 
estirpes capazes de infetar animais e pessoas. Em muitas ocasiões, a reação 
imunitária dos organismos ou a resposta terapêutica aplicada tem anula-
do consequências adversas mais graves. Mas, por vezes, tal não acontece. 
A COVID-19 e a Gripe Pneumónica constituem uma prova, no primeiro 
caso bem presente no nosso quotidiano, no segundo, no nosso imaginário, 
da nossa fraqueza face aos perigos escondidos na natureza. Pensávamos 
que conhecíamos tudo e que estávamos preparados para qualquer ameaça 
biológica. Tal não é verdade, como demonstrou a atual pandemia. À seme-
lhança das causas e efeitos científicos das alterações climáticas, que muitas 
pessoas teimam em desconsiderar, as ameaças pandémicas não vão desa-
parecer. Outras pandemias virão e teremos que conviver com elas, de uma 
forma ou de outra, nesta geração ou nas próximas. 

menor poder aquisitivo para medidas emergenciais ou adaptativas; maior número de horas 
trabalhadas; menores condições de segurança no trabalho e habitação; maior concentração 
de indivíduos em circulação por transportes públicos.in  https://pebmed.com.br/um-novo-
fator-de-risco-para-a-covid-19-a-pobreza/  V. Expresso, 2-07-2021.
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dossiÊ:
MANUEL TEIXEIRA 
GOMES



Manuel teiXeira GoMes (1860-1941) 
nasceu em vila nova de Portimão e faleceu 
em  Bougie durante a ocupação francesa. 

Criado numa atmosfera árabe que ainda se 
respirava no algarve, foi no Mediterrâneo 
que se exilou voluntariamente após a 
renúncia ao cargo de Presidente da república 
(1925). Passou grande parte desses dezasseis 
anos na tunísia e na argélia, após uma breve 
passagem por Marrocos.

estudou em Coimbra, mas liberdade e 
academismo não conjugavam. Por imposição 
paterna tornou-se comerciante. escreveu 4 
livros antes de se comprometer ativamente 
com a república (diplomata em londres 
e Presidente da república). largou tudo 
em dezembro de 1925 e partiu para o 
Mediterrâneo, anónimo e solitário. dominado 
pela “febre epistolar” escreveu mais 6 livros, 
aderiu à seara nova, manteve-se sempre em 
contacto com os intelectuais que resistiam 
ao estado novo.
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Manuel Teixeira Gomes, 
estudante em Coimbra
(1870-1877)

Carlos Osório



Figura 1 - Vista de Coimbra a partir da margem esquerda do rio Mondego, c. 1870. Autor e 
fonte desconhecidos. Coleção pessoal do autor.

Manuel Teixeira Gomes, o último presidente da 1.ª República e autor de 
uma obra literária fascinante e continuamente revisitada, nascido em Vila 
Nova de Portimão no ano de 1860, tem sido objeto de múltiplos estudos 
que incidem normalmente sobre a sua obra literária, indissociável da sua 
vida pública e privada. Neste artigo, pretendemos dar mais um pequeno 
contributo para enriquecer a vasta bibliografia já publicada, centrando o 
nosso foco na fase académica de 1870 a 1877, que corresponde à sua vi-
vência estudantil, ao longo de sete anos na cidade de Coimbra, partindo de 
novas evidências documentais e de releituras da sua “obra autoficcionada”.
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A “fase coimbrã”, aludida em várias cartas, levou-nos a aprofundar o pou-
co que se conhece acerca dos “imaginários ou verídicos tormentos pedagógi-
cos” por que passou Teixeira Gomes no Seminário Maior, e dando a conhecer 
pormenores desses sete anos que “haviam sido de puro martírio” e os “piores 
da sua existência”, na Alma Mater dos estudos universitários portugueses.

Estas razões conduziram-nos a uma (re)leitura mais atenta do capítulo 
“Coimbra”, inserto na obra Regressos1, escrita em Bejaia, em maio de 1932, 
que nos avivou o interesse por percorrer com mais pormenor os passos da 
adolescência do autor na cidade dos estudantes e a revisitação que lhe fez, 
cerca de vinte anos depois, em 1895. Sempre nos pareceu que, num período 
tão importante da fase de travejamento da sua personalidade, haveria mais 
para saber e dar a conhecer.

Admitimos naturalmente que as suas páginas ficcionadas, memorialis-
tas e epistolares despertam sobretudo o interesse, pela elevação literária e 
elegância da língua, mas também por se poder beber nelas uma cosmopo-
lita cultura de viajante, diplomata, negociante e colecionador de Arte, que 
abundantemente transbordam de toda a sua obra publicada. Admitimos 
igualmente que as leituras biografistas do conjunto da sua obra podem so-
frer de um desvio da verdade biográfica na medida em que se compreende 
não apenas a liberdade e o jogo literário do autor, como também a possibi-
lidade de confabulação.

De Vila Nova de Portimão a Coimbra

Manuel Teixeira Gomes nasceu em Vila Nova de Portimão em 27 de maio 
de 1860, no seio de uma família abastada no negócio da exportação dos fru-
tos secos. Temos como definitivo que Teixeira Gomes frequentou a instrução 
primária numa das várias escolas privadas de Vila Nova de Portimão: o Co-
légio de S. Luís Gonzaga2. Este estabelecimento terá desenvolvido a sua ativi-
dade com a designação de “Aula de S. Luís Gonzaga”, pela mão do Pe. Baptista 
Pereira, que o identifica através da sigla ASLG que os alunos ostentavam no

1 Gomes, Manuel Teixeira (1935). Regressos. Lisboa: Seara Nova, 173-192.
2 A frequência deste Colégio é referida por Ventura (2010, 107) e por Quaresma (2016, 37), 
embora a sua criação como “Aula” seja de 1872, quando Teixeira Gomes já se encontrava a 
estudar no Seminário de Coimbra.



Figura 2 - Montagem feita pelo autor do artigo a partir de uma fotografia de estúdio de 
Teixeira Gomes com cerca de 12 anos e de um postal (Papelaria Borges) do Seminário 
Maior de Coimbra.

bonnet do uniforme escolar3. Devemos referir que este colégio, cuja localiza-
ção desconhecemos, era bastante prestigiado, na medida em que a distribui-
ção dos prémios aos melhores alunos no final do ano de 1874 ocorreu na sala 
do Montepio Artístico, na presença das melhores pessoas da vila e arredores, 
num momento solenizado com a presença de Bulhão Pato, convidado espe-
cial, que proferiu um vigoroso e avançado discurso4.

Completados os primeiros estudos, Teixeira Gomes foi mandado pelo pai, 

3 Correio do Meio Dia, n.º 9, 19.07.1874, 3.
4 Correio do Meio Dia, n.º 24, 01.11.1874, 1.
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José Libânio Gomes, para o Seminário de Coimbra5, “frequentado pelos fi-
lhos da melhor gente do reino”, como refere o próprio escritor. Para Nunes,

Os pais, uma família burguesa com bons meios de fortuna e bem-con-
ceituados na sua terra, quiseram dar ao pequeno Manuel uma educação 
religiosa nos clássicos moldes da austeridade conventual, ainda que dese-
jassem fazer dele mais tarde cidadão de carreira liberal: um médico, um 
bacharel, conforme as suas preferências ou vocação.”6 Podia ter ido para 
Lisboa, para o elitista colégio jesuíta de Campolide (1858-1910)?7 Sim, 
mas porque não foi? Por vontade paterna, naturalmente. O Seminário de 
Coimbra “estava então muito na moda, e era frequentado pelos filhos da 
melhor gente do Reino cujo espírito intransigentemente reacionário não 
preferia Campolide8.

Em 1870, para chegar a Coimbra saindo de Vila Nova de Portimão, 
eram necessários cerca de quatro dias de difícil viagem, sendo apenas me-
tade da distância percorrida de comboio. Por terra era impensável, já que os 
assaltos aos viajantes eram frequentes e os caminhos estavam num estado 
deplorável. A ferrovia e as navegações marítimas e fluviais eram a solução 
mais segura e de maior conforto. Nas palavras do escritor,

5 Vd. Quaresma, José Alberto (2016). Biografia de Manuel Teixeira Gomes, Lisboa: INCM, 
39. O autor indica, “Seminário dos Olivais”, cuja existência ou designação não se encontra 
documentada.
6 Nunes, Joaquim (1976). Da Vida e da Obra de Manuel Teixeira Gomes, Lisboa: s. ed., 15.
7 Romeiras, Francisco Malta (2014). Das Ciências Naturais à Genética: A divulgação cientí-
fica na revista Brotéria (1902-2002) e o ensino científico da Companhia de Jesus nos séculos 
XIX e XX em Portugal. [Tese de Doutoramento], Universidade de Lisboa, pp. 100-144. “O 
“Colégio de Campolide” fomentava a criação de “academias” científicas, indo de encontro 
às disposições da Ratio Studiorum. Estas academias, constituídas pelos melhores alunos de 
diversos anos, ofereciam aulas especiais aos seus membros, onde se discutiam assuntos cien-
tíficos atuais e de particular importância. Por vezes, estas academias organizavam sessões 
solenes e eram apresentadas várias comunicações científicas para todos os alunos do colégio 
e suas famílias. Privilegiava-se nestas sessões uma abordagem experimental dos assuntos, 
em detrimento de um estudo meramente teórico. A primeira sessão científica em Campoli-
de deu-se em 1873 e foram escolhidos 4 alunos para apresentar algumas experiências sobre 
as propriedades da luz.”
8 Gomes (1935, 173).



A linha férrea mal chegava a Beja, onde se tomava a dolorosa diligência de 
Mértola que, por seu turno, transbordava os viajantes num vaporzinho ma-
nhoso sobre o qual se descia o Guadiana até à foz, e dali, na Pombalina Vila 
Real de Santo António, outra diligência, nos joeirava os já desconjuntados 
ossos pelo decurso das muitas horas necessárias a alcançar Faro.9

Para Charles Bonnet10, o isolamento do Algarve manter-se-ia se não fos-
se assegurado uma ligação marítima regular com a capital. Era necessário 
substituir a navegação a vela, demorada por causa dos ventos contrários de 
verão e de inverno, pela navegação a vapor. Os barcos deveriam aportar na 
baía de Lagos e na barra de Olhão, atracando depois em Vila Real de Santo 
António, onde estabeleceriam ligação com pequenos vapores que, subindo 
o Guadiana, ligavam ao Alentejo:

Em 1873 a Câmara de Portimão faz uma representação às Cortes lamentan-
do o isolamento do Algarve. Só poucos e privilegiados é que se dispunham 
a tomar o barco em Vila Real de Santo António, subindo Guadiana em Mér-
tola e seguindo depois em diligência até Beja, onde o comboio, inaugurado 
em 1864, os levava até Lisboa. Era uma viagem dispendiosa, incómoda e 
demorada (49 horas).11

As carreiras a vapor entre Mértola e Lisboa passaram a ser asseguradas 
pela empresa de Alonso Gomes12, que deu os primeiros passos com a aqui-
sição do primeiro navio, o “Gomes”, apenas em 1870, para estabelecer uma 
carreira regular no rio Guadiana, entre Mértola e Vila Real de Santo António.

9 Idem (1931). Gente Singular. 2ª ed. Lisboa: Seara Nova, 104-105.
10 Bonnet, Charles (1850), “Algarve (Portugal) Descrição geográfica e geológica desta pro-
víncia”. In Memória sobre o reino do Algarve: descrição geográfica e geológica. Introd. de J. C. 
V. Mesquita (1990); trad. atual. e notas de M. Armanda Viegas. Lisboa: Academia Real das 
Ciências de Lisboa; Faro: SEC-DRA, 41.
11 Ventura, Maria da Graça A. Mateus, Maria da Graça Maia Marques  (1993). Portimão. 
Lisboa: Presença, 59.
12 Alonso Gomes (1819-1897) destacou-se na atividade mineira de manganês e de chumbo 
no Baixo Alentejo e na navegação a vapor entre Mértola e Vila Real de Sto. António e entre 
Lisboa e os portos do Algarve (1874-1897).
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Seminário Maior de Coimbra (1870-1875)

Foi então no ano letivo de 1870-1871, com dez anos de idade, que Manuel 
Teixeira Gomes se matriculou no Seminário de Coimbra13. Esta importante ins-
tituição religiosa fora mandada construir por D. Miguel da Anunciação, com 
dinheiro proveniente da sua fortuna pessoal. O projeto, de traço e gosto italianos, 
é da autoria do arquiteto italiano Giovani Tamossi que, após a sua trágica morte 
provocada pela queda de um andaime ao colocar os sinos numa das torres, viria 
a ser substituído pelo cenógrafo e pintor Giacomo Azzolini, que com ele viera 
de Itália14. O antigo edifício, também designado por Seminário Maior Episcopal, 
teve o seu início em 16 de julho de 1748. A sua construção prolongou-se por 17 
anos, tendo a fase inicial terminado em 1758, altura em que recebeu os primeiros 
alunos, e a fase final concluído em outubro de 1765. Para além de formar candi-
datos ao sacerdócio, o Seminário foi também residência universitária até 186515.

A acomodação e adaptação de Teixeira Gomes à nova fase escolar no Se-
minário Maior foram, como seria de esperar para um moço algarvio, longe 
dos braços da família e dos abraços do seu mar imenso, banhadas em sauda-
des e tristeza.

Vi-me no primeiro dia da chegada ao Seminário e renovou-se-me a impressão 
de grandeza que o edifício me produzira. […] Logo, a primeira semana de 
saudades, lavada em lágrimas que a minha própria imagem no espelho fazia 
rebentar, e que não diminuíam de intensidade mesmo depois de tomada a in-
génua resolução de voltar para a parede esse espelho importuno e triste, onde a 
minha cara me lembrava outras de expressão bem mais doce mas parecidas.16

O silêncio e a escuridão que pouco a pouco invadiam o meu quarto desassos-
segavam-me o espírito por instantes e tumultuosos rebates de saudade como 
aqueles que anos atrás me assaltavam no ermo da minha cela de seminarista, a 
que tanto me custara a acostumar. Terríveis, esses primeiros meses do colégio, 
de amargo abandono, de infantil, exagerada e funda melancolia; então, para 

13 Livro de Registos de Matrícula do Seminário Maior de Coimbra. 
14 Claudino, Luís Miguel Gemelgo (2018). Seminário Maior de Coimbra – História, Pa-
trimónio e Museologia. [Relatório de Estágio do Mestrado em Património Cultural e Museo-
logia]. In http://hdl.handle.net/10316/82818. Consultado em 20-08-2021.
15 Marques, Rafael (2004). Coimbra através dos tempos. Coimbra: Coedição da Cruz Verme-
lha Portuguesa/Gráfica de Coimbra, 96. 
16 Gomes, Manuel Teixeira (1935, 177-178).



evitar que a minha própria imagem me evocasse outras semelhantes, afins, tão 
amadas e tão longínquas, despedaçara eu o espelho, único enfeite no desor-
denado cacifo que me coubera por sorte, mas que me parecia povoado só de 
mudos fantasmas17.

Mais tarde, recorda:

Passara ali sete anos seguidos, dos dez aos dezassete, sendo os primeiros cinco 
no Seminário, que estava então muito na moda e era frequentado pelos filhos 
da melhor gente do reino, cujo espírito intransigentemente reaccionário não 
preferia Campolide.18

O escritor lembra com desprazer “os Malaguetas” e “os Patagónia”. “Ma-
lagueta” era a alcunha do seu professor de Português e “tinha voz de berim-
bau”19. Por sua vez, “Patagónia” era a alcunha dada ao Pe. Manuel Simões 
Dias, de Latinidade. Vários episódios anedóticos, contados por um antigo 
académico, envolvem este professor:

Durante a aula e quando algum discípulo dando a sua lição de Tito-Lívio, 
claudicava na traducção, o padre Simões impacientava-se e gritava-lhe: ó moi-
nante, agarra-te ao verbo, e outras vezes a qualquer resposta desacertada do 
discípulo, atirava-lhe esta reprimenda: ah maroto, que essas nem na Ibéria se 
dizem, e muitas mais no mesmo gosto. Um anno teve elle de presidir aos exa-
mes de geographia e historia, por haver subitamente adoecido o nomeado. 
Examinadores foram o Dr. Dória, professor d’essa disciplina e o Dr. Marques, 
substituto da cadeira de rhetorica. Perguntando este examinador a um dos 
examinandos onde ficava uma qualquer região de África, o rapaz dirigiu o 
ponteiro para o respectivo mappa e ia a indica-la, quando repentinamente o 
padre Simões, empunhando outro ponteiro, apontou para o mappa da Améri-
ca e, collocando-o sobre a região da Patagónia, disse para o examinando: é por 
alli. D’ahi ficou sendo O Patagónia.20

17  Idem (1984). Inventário de junho, 85.
18 Gomes (1935, 173-174).
19 Idem (1932). Cartas a Columbano. Lisboa: Portugália Editora,100.
20  Fonseca, Augusto de Oliveira Cardoso (1911). Outros Tempos ou Velharias de Coimbra, 
1850-1880. Lisboa: Livraria Tabuense, 65 e ss: “Manuel Simões Dias nasceu no logar das 
Luadas, freguezia da Benfeita, concelho de Arganil, e aí viveu até à idade de 18 anos”.
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Todavia, Teixeira Gomes adulto reconhece que os padres do Seminá-
rio lhe tinham ensinado Latim e outras matérias conexas de uma baga-
gem cultural forte e bem estruturada para poder frequentar círculos lite-
rários quer de Lisboa quer do Porto21.

Enquanto aluno interno do também designado Seminário Episcopal de 
Coimbra, o seu aproveitamento foi sempre sofrível, como prova a docu-
mentação consultada. Nas pautas dos “movimentos literários” existentes, 
correspondentes aos anos de frequência, encontramos a aprovação com dez 
valores na instrução primária e Francês. Nos 4.º e 5.º anos obteve “Aprova-
ção (sem distinção)” no Curso Geral, bem como “Aprovação (sem distin-
ção)” a Matemática no Curso Especial. Durante o ano letivo de 1874-75, o 
pai, Libânio Gomes, toma conhecimento oficial de que o seu filho Manuel 
é “Procedentemente muito bom”, embora dedique “pouca atenção ao es-
tudo”22. No mesmo documento sabemos da sua aprovação a Lógica, a In-
trodução, surgindo a Matemática sem classificação. Em matéria de deveres 
religiosos, a sua primeira confissão fora desastrosa:

A primeira lembrança que me acudiu foi da minha primeira confissão. No Se-
minário os alunos pensionistas eram pouco sujeitos a práticas religiosas, porém 
obrigados ao cumprimento do “indispensável” […] Chamava-se Lino da As-
sunção, o examinador dos meus pecados; era lente catedrático de Teologia; alto, 
magro, lívido e vesgo, capaz de infundir terror ao herege mais pintado.
Amar a Deus sobre todas as coisas é o nosso primeiro dever e certamente o 
meu menino assim o pensa, não é verdade?

Mas eu fiquei-me calado como um rato? Então não responde?
É que há outras coisas de que eu gosto mais... — repliquei por fim com 

voz sumida.
Ora essa! Que coisas podem ser então?...
— Olhe; por exemplo: presunto com ovos...
— Valha-me a Santíssima Trindade – exclamou ele, pondo as mãos na 

cabeça; e encetou uma longa dissertação para me provar que Deus era a 
fonte de todos os bens; a ele devíamos tudo: a riqueza, a saúde, a vida; ele 
nos criara e pusera cá neste paraíso...

Já muito aborrecido, atalhei:
— Mas o Pai do Céu não nos consultou para nos pôr cá neste mundo!

21 Gomes, Manuel Teixeira (1939). Carnaval Literário. Lisboa: Portugália, 188.
22  Documento designado “Vida disciplinar dos alunos pensionistas 1874-75”, 2/1/24, 23, 
disponível nos Arquivos do Seminário de Coimbra.



— Nem tinha que nos consultar...
— Nesse caso Ele é que se deve ocupar da gente; não somos nós que 

havemos de pensar Nele...
— O menino não calcula a barbaridade que acaba de proferir...
E disse isto com tal e tão ameaçadora intimativa que me levantei do 

banco meio disposto a fugir.
Porém o Dr. Lino, reparando na minha meninice, caiu em si, acalmou e 

amimando-me lá me foi levando, sem itinerário fixo, até ao fim da confissão.

Ainda assim, Manuel Teixeira Gomes terá vivido a experiência do con-
forto da amizade entre colegas. O primeiro de que nos fala é José Relvas 
(1858-1929). Fora seu colega de carteira em Latinidade no Seminário, no 
ano letivo de 1872-1873:

Foi no Seminário de Coimbra que conheci inúmeros rapazes que depois ocu-
param situações de grande relevo na vida pública. Um deles, por exemplo, o 
José Relvas, estava ao meu lado na aula de Latinidade, mas esse só o vim a 
encontrar volvidos 35 anos, feito ministro das Finanças da República.23

O segundo colega e amigo de que mais se recorda dos tempos de “formi-
gão”, sobre quem chega a escrever um capítulo no Inventário de Junho, foi o 
Tomás, cuja morte inexplicável, em 1875, o revoltou:

Nesse mesmo instante entravam na casa onde estávamos outros rapazes, e um 
deles, chamando-me de parte, contou-me que o Tomás, o meu grande, o meu 
querido amigo Tomás, morrera no seminário, havia poucas horas. Quando o 
criado lhe levava o caldo encontrara-o morto já, virado sobre o coração: dois fios 
de sangue coalhado saiam-lhe pelas comissuras dos lábios...

Morrera o meu melhor amigo: momentos antes, justamente, o médico do 
seminário, ilustração incomparável da universidade, afirmara-me que estava sal-
vo! Já não corria perigo, dissera-o aquele poço de ciência; mas a morte sabia mais 
do que ele... Que súbita, imprevista, espantosa perturbação a minha!...24

23 Gomes (1935, 173-174). José Relvas (1858-1929), dois anos mais velho que Teixeira Go-
mes, entrara no Seminário um ano antes. Frequentou o Seminário no ano letivo de 1872-73 
e 1873-1874. Entrou em Direito em 1874-1875 e desistiu do curso já no 2.º ano. Matricu-
lou-se no Curso Superior de Letras em Lisboa, que viria a concluir em 1880. Não há registo 
de morada em Coimbra. Esta proximidade de colegas não é confirmada pelos documentos 
consultados e pode tratar-se de uma confabulação.
24  Gomes, Manuel Teixeira (1958). Inventário de Junho. Lisboa: Portugália Editora,  65 e ss.
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Compreende-se que, sendo os “formigões” alunos a partir dos dez anos, 
alguns deles adoecessem e viessem a falecer, como sucedeu com o seu cole-
ga Tomás, segundo um relatório enviado ao Governador Civil de Coimbra, 
em 1879, pelo bispo de Coimbra25, no qual é possível reconhecer a falta de 
condições sanitárias existentes no Seminário de Coimbra. O Bispo D. Ma-
nuel de Bastos Pina ficará na história do Seminário em virtude de ter sido 
por sua decisão que foram desenvolvidas algumas obras de requalificação 
e de restauro, como “a abertura de janelas, a implementação de uma rede 
de saneamento e a construção de instalações de higiene26. Em 1873, porém, 
uma outra morte, desta feita consequência fatal de uma praxe no seio da 
Academia, teria perturbado o jovem Manuel. Dela nos dá conta José Rel-
vas, numa carta a sua mãe:

Minha querida Mamã:
Muito estimarei que todos daí estejam bons. Sonhei com bastante senti-

mento que a Mamã tinha sofrido das suas dores de cabeça; desejo muitíssimo 
o seu pronto restabelecimento.

Recebi há dois dias o vale do correio que o Papá me remeteu pelo correio.
Já hão-de ter sabido que o filho do António Barros, de Viseu, que mor-

reu vítima das infames troças aqui de Coimbra. O infeliz pereceu com uma 
pedrada aplicada na fronte direita. O velório foi sumptuoso; os lentes do seu 
curso acompanharam-no e 200 estudantes formavam o cortejo fúnebre. (...)

Peço muitos recados para todos e a Mamã abençoe o seu filho que muito 
a estima,

Seminário -20-5-73, 
José27

O acidente trágico contado à mãe ocorrera no dia 3 de maio e foi noti-
ciado no jornal O Conimbricense: 

25 “Officio do Bispo de Coimbra ao excelentíssimo Governador Civil de Coimbra sobre 
o Seminário Diocesano”. Coimbra: Ed. Imprensa da Universidade, 1879. Apud Canaveira, 
Manuel Filipe (1999). Manuel Teixeira Gomes, Uma vida entre dois séculos. Lisboa: Edicarte; 
CMP, 48.
26 Ramos, António Jesus (1995). O Bispo D. Manuel de Bastos Pina. Coimbra: Gráfica de 
Coimbra, 230.
27 [Carta de José Relvas à sua mãe (Margarida Relvas), de 20/05/1973, enquanto estudante 
no seminário em Coimbra. In Noras, José Raimundo (2010). Fotobiografia de José Relvas 
1858-1929. Leiria: Imagens & Letras.]



No sábado último, pelas 8h30 da noite próximo do Largo do Castelo, um gru-
po de estudantes atacaram a outro estudante cortaram-lhe o cabelo ferindo-o 
no rosto e nas mãos com uma tesoura. O estudante logo que se pode livrar 
dos que o agrediram lançou mão de uma pedra e arremessou-a contra o gru-
po. Infelizmente foi bater no peito do estudante do segundo ano de Direito, 
António de Barros Coelho e Campos, de Farminhão, distrito de Viseu; e tão 
desastrada foi a pedrada que o estudante perdeu os sentidos foi-se sucessiva-
mente agravando o seu estado vindo a falecer ontem à noite.

Eis aqui o resultado das chamadas troças académicas e da indiferença com 
que autoridade académica vê praticar muitos atos altamente condenáveis.28

Pontualmente, numa ou noutra recordação, sob a forma ficcionada ou 
epistolar, Teixeira Gomes escreveu sobre a memória desse tempo de quase 
clausura, poucos anos antes do ingresso na “Velha Academia”:

Fizera rapidamente os preparatórios, mercê da mais estrita vigilância de 
uns padres, a cuja lecionação o Bispo me sujeitara, e achando-me na Uni-
versidade, solto e livre aos quinze anos, desforrei-me não abrindo mais os 
compêndios, (…) E desgraçadamente eu estava longe de possuir a intuição 
de certos génios, que seguem os estudos parecendo que não aprendem, mas 
simplesmente recordam.29

Universidade de Coimbra: anos letivos de 1875 a 1877

Concluídos os estudos preparatório no Seminário para a admissão à Uni-
versidade, Manuel Teixeira Gomes ganha um novo fôlego para viver as as-
pirações adolescentes e esquecer depressa os olhares castradores e vigilantes 
sentidos durante os cinco anos no Seminário, que vieram a reforçar o seu 
espírito anticlerical, moldado na educação paterna de ideais republicanos. 

O ambiente académico coimbrão, caracterizado pelos desequilíbrios en-
tre a irreverência e o conservadorismo das tradições praxistas, muito dificil-
mente conseguia moldar um espírito sensível, sonhador e pouco dado a gre-
garismos artísticos ou intelectuais. Sobre esta matéria, o investigador Manuel 
Prata escreveu:

28 O Conimbricense, n.º 2690, 6.5.1873, 3.
29 Gomes, Manuel Teixeira (1937). Miscelânea. Lisboa: Portugália, 100.
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Ao longo dos tempos a questão da praxe na academia de Coimbra tem sido 
motivo, não só de protestos escritos vários, mas também de acesas e compro-
vadas polémicas entre aqueles que a defendem e os que a atacam. Se no século 
XVIII, Luiz Antonio Verney e Ribeiro Sanches se manifestavam contra certos 
costumes dos estudantes de Coimbra, em 1873, devido a morte de Antonio 
de Barros Coelho de Campos, aluno do segundo ano de Direito, um grupo de 
33 estudantes distribuía, em 7 maio do mesmo ano, um comunicado contra o 
uso da praxe, nomeadamente as trupes e certas troças.30

Os memorialistas Trindade Coelho31 e Alfredo de Pratt32 são igualmente 
críticos do espírito fradesco, das praxes e de uma certa resistência ao racio-
nalismo cientista dos lentes da universidade. 

No que diz respeito aos locais de residência estudantis, Manuel Alberto 
Prata explica-nos o seguinte: 

A cidade de Coimbra compunha-se na sua essência de duas zonas bem dis-
tintas: a zona da alta e a zona da baixa. (…) Era na parte alta que a grande 
maioria dos estudantes vivia. Era no bairro alto que se situava a universi-
dade, à volta da qual tudo girava; também razões históricas, porque, desde 
o século XIV que a comunidade estudantil foi reconhecida como uma so-
ciedade à parte, com estatuto diferente, a tal ponto que, para sua residên-
cia, e foi concedido um território próprio e bem delimitado, das portas de 
Almedina para cima.33

Admitindo que era desejo de Libânio Gomes ter um filho formado em 
Medicina, importa compreender melhor a organização deste curso, a sua 
estrutura curricular e cruzar estas informações com os registos de matrícu-
las, inscrições e pautas de aproveitamento dos alunos de Coimbra. 

30 Prata, Manuel Alberto Carvalho (2002). Academia de Coimbra 1880-1926 Contributo 
para a sua História. Coimbra: Imprensa da Universidade, 255-256.
31  Coelho, Trindade (s.d.). In Illo Tempore (s.d.). Lisboa: Publicações Europa-América, n.º 278.
32 Pratt, Afredo (1899). Bohemia de Coimbra (Epizodios da vida Academica). Coimbra: Im-
prensa Académica.
33 Prata, Manuel Alberto Carvalho (2002). Academia de Coimbra 1880-1926 Contributo 
para a sua História. Coimbra: Imprensa da Universidade, 89.



Segundo Prata (2002),  

Em 1866, havia em Portugal cinco instituições para formar médicos: a Fa-
culdade Medicina de Coimbra e as Escolas Médico-Cirúrgicas de Lisboa, 
Porto, Funchal e Nova Goa. (…) A vida do médico sobretudo na província 
não era fácil. Como profissão liberal, apresentava algumas incertezas; eco-
nomicamente, era mal paga; socialmente, tinha pouca aceitação, devido à 
concorrência de barbeiros e sangradores.34 

A Faculdade de Medicina, não tendo tantos alunos como a sua congéne-
re de Direito, de 1880 até a implantação da República, foi frequentada por 
3.251 estudantes, correspondendo este quantitativo a 11.2% da frequência 
geral da universidade35.

Em 1876, a Universidade de Coimbra contava com cinco Faculdades: 
Teologia, Direito (mais um Curso Administrativo), Medicina (mais um 
Curso de Farmácia), Matemática (mais um Curso Matemático) e Filosofia 
(mais um Curso Filosófico – dois anos). Acerca dos preparatórios para Me-
dicina36, sabe-se que decorriam em dois anos, tendo como disciplinas obri-
gatórias no 1.º ano: Álgebra Superior (Facudade de Matemática) e Química 
Inorgânica (Faculdade de Filosofia). 

Sabe-se também que, em 1899, 

Novato significa o estudante do primeiro ano de qualquer Faculdade, à ex-
ceção de Medicina, porque o primeiranista desta Faculdade já tem cursado 
antes os respetivos preparatórios, Matemática e Filosofia. Caloiro refere-se 
a um estudante do Liceu em vésperas de entrar para a Universidade, ou seja, 
no último ano.37 

34 Idem, ibidem, 53. Oficialmente, a classe de sangrador foi extinta pela portaria de 13 julho 
de 1870, Diário do Governo n.º 156 de 16 julho de 1870.
35 Ibidem, 50.
36 Vd. Burguete, Maria Conceição Martins et al. (2013). Evolução dos estudos médicos em 
Coimbra no século XIX – contribuição das ciências Físicas-Químicas. Coimbra: Imprensa da 
Universidade de Coimbra.
37 Pratt, Alfredo (1899). Bohemia de Coimbra (Epizodios da vida Academica). Coimbra: 
Imprensa Académica, 42.
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No Anuário da Universidade de Coimbra do ano 1881-1882, podemos 
ler o seguinte:

Na Faculdade de Mathematica, bem como na de Philosophia de que adeante 
nos occuparemos, distinguem-se tres classes de — Ordinários, Obrigados 
e Voluntários. Os Ordinários são os que se dedicam particularmente aos 
estudos proprios da Faculdade e que n’ella se pretendem graduar, seguindo 
com regularidade as disciplinas indicadas no quadro legal da mesma Facul-
dade. Os obrigados são os que frequentam as aulas com o unico fim de se 
habilitarem com o curso preparatório da Faculdade de Medicina, ou como 
complemento do curso de Philosophia. Os Voluntários são os que desejam 
matricular-se e frequentar as aulas sem terem satisfeito a todos os exames 
preparatórios, a que são obrigados os Ordinários, sendo todavia considera-
dos nas aulas como estes para todos os mais effeitos. 

Tanto os Obrigados como os Voluntários podem em qualquer epocha 
do anuo transitar para a classe de Ordinários, satisfazendo as condições a 
que estes estão adstrictos, e ao pagamento de uma propina especial.

Para a primeira matricula na classe de Ordinários do curso mathematico 
são os alumnos obrigados a apresentar os seguintes documentos: certidão 
de edade, em que mostrem ter 15 annos completos—certidões de appro-
vação nos exames do curso completo de portuguez, de francez, da 1.ª e 2ª 
partes de desenho, de mathematica elementar, de historia e geographia.38

Ora, nesse primeiro ano letivo de 1875-1876, Manuel Teixeira Gomes 
aparece como “aluno obrigado” com o n.º 4 na 1.ª cadeira de Química Inor-
gânica da Faculdade de Filosofia. Surge igualmente inscrito no Curso Filo-
sófico na cadeira do 1.º ano “Paisagem e elementos da figura” com o n.º 
15. No ano letivo seguinte (1876-1877), aparece como “aluno voluntário” 
no 1.º ano da Faculdade de Matemática com o n.º 45, portanto, não obte-
ve aprovação. Aparece como “aluno voluntário” da cadeira de “Química 
Inorgânica” da Faculdade de Filosofia com o n.º 57, portanto, reprovou. 
Teixeira Gomes surge ainda como aluno do 2.º ano do Curso Filosófico na 
disciplina de “Figura”.

No quadro seguinte, torna-se mais funcional a apresentação destas in-
formações curriculares, bem como aspetos relacionados com as residências 
e os colegas:

38 Vd. Annuário da Universidade de Coimbra – 1881-1882. In:http://bdigital.sib.uc.pt/repu-
blica/UCBG-8-118-1-3/rosto.html . Consultado em 25-08-2021.



Quadro 1 – Situação académica de Teixeira Gomes39

Anos 
letivos1

Situação Cadeiras Faculdade
/curso

Ano N.º 
ordem

Residência e colegas

1875-1876 Obrigado Álgebra Superior Faculdade 
Matemática

1.º 17 Couraça dos Apóstolos, n.º 96.
Eduardo Abreu (1856-1912)2
Figueiredo da Guerra vive 
igualmente na Couraça dos 
Apóstolos, n.º 100

Obrigado Química Inorgânica Faculdade 
Filosofia

1.º 4

Ordinário Paisagem e 
Elementos da Figura. 
(Obteve aprovação)

Curso 
Filosófico

1.º 15

1876-1877 Voluntário
(reprovado)

Álgebra Superior Faculdade 
Matemática

1.º 45 MTG vive na Couraça dos 
Apóstolos, n.º 96 
Eduardo Abreu muda para a 
rua S. João, n.º 10

Voluntário
(reprovado)

Química Inorgânica Faculdade 
Filosofia

1.º 57

Ordinário Figura Curso 
Filosófico

2.º 11

Já não restam dúvidas de que Teixeira Gomes não teria frequentado ne-
nhuma das cadeiras do 1º ano do curso de Medicina, ou seja, Anatomia 
e Histologia. Para se poder frequentar estas cadeiras, era necessário obter 
aprovação a Álgebra e a Química Inorgânica, cadeiras das Faculdades de 
Matemática e de Filosofia, respetivamente, porque Medicina era o único 
curso que tinha estas cadeiras obrigatórias como preparatórias depois de 
concluído o seminário. Destas cadeiras introdutórias, Manuel Teixeira Go-
mes apenas obteve aprovação em Desenho da Figura. Deste modo, torna-se 
bastante clara a referência que Teixeira Gomes faz à sua aversão ou incapa-
cidade de concentração nas matérias escolares que lhe não despertavam a 
embrionária alma de escritor e viajante:

39 Annuário da Universidade de Coimbra – Anno Lectivo de 1875 a 1876, Coimbra Imprensa 
da Universidade, 1875, pp. 138, 150 e 166.
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Para saber fosse o que fosse (e ainda mais as matemáticas, ciência muito 
minha inimiga) precisava de aplicação e continuidade no estudo, porque ti-
nha fraquíssima retentiva nos assuntos que me não acendiam a imaginação. 
Resultado: reprovações e anos perdidos; peregrinações estéreis pelas várias 
escolas do país; conflitos com a autoridade paterna; boémia descabelada, 
miséria, fome e... literatura.40

É de realçar que a dedicação escolar a uma cadeira do domínio da esté-
tica, ainda que preparatória da Anatomia, reforça a atração precoce pelas 
artes visuais (pintura, escultura e cerâmica) que o acompanhará ao longo 
da vida como frequentador de museus e colecionador de Arte41.

Sabemos pelos registos de matrícula que Teixeira Gomes terá vivido na 
Rua de Quebra-Costas, n.º 3, entre 1875 e 1876 e na Couraça dos Apóstolos, 
n.º 96, entre 1876 e 1877. Na alta coimbrã, sempre acolhedora no arrenda-
mento de casas e quartos para estudantes, a convivência boémia e académica 
e o distanciamento das famílias promovia as naturais amizades para a vida. 
Teixeira Gomes guardou no álbum de colegas e amigos Eduardo de Abreu 
(ambos viveram na mesma habitação em anos consecutivos) e Eduardo Bur-
nay (que viveu na rua Sub-Ripas, n.º 34)42. Por sua vez, Luís de Figueiredo 
Guerra43, seu vizinho e frequentador dos mesmo espaços, a viver no n.º 100 
da Couraça dos Apóstolos, é recordado com gratidão como o colega que lhe 
deu a ler Raczynski44 e o estimulou a interessar-se patrioticamente pela Arte 
Portuguesa e, por sua vez, pela arte helenística e renascentista45.

Sobre a amizade com Eduardo Abreu, Teixeira Gomes escreveu o seguinte:

40 Gomes, Manuel Teixeira (1937). Miscelânea. Lisboa: Portugália, 100.
41 Rodrigues, Urbano Tavares (1982). M. Teixeira-Gomes – O Discurso do Desejo. Lisboa: 
Edições 70, 32.
42 Eduardo Burnay (1853-1924) licenciado em medicina por Coimbra (1.º ano em 1875-
1876) e bacharel em Filosofia. Já em Lisboa, Doutor em Medicina.
43 Luís Figueiredo da Guerra (1853-1931) distinto historiador vianense e diretor do Museu 
Municipal de Viana do Castelo.
44 Atanazy Raczyński (1788-1874) foi um conde polaco e um diplomata prussiano. Durante 
a sua estadia em Portugal, interessou-se em escrever diversas cartas sobre a Arte em Portu-
gal, compiladas no manuscrito “Les arts en Portugal”. Cf. Gomes, Manuel Teixeira (1932). 
Cartas a Columbano. Lisboa: Portugália, Lisboa, 51.
45 Ventura, Maria da Graça A. Mateus (coord.) (2010). Manuel Teixeira Gomes: Ofício de 
Viver. Lisboa: Tinta da China, 110.



Aos quinze anos fazia propaganda republicana, e tentava converter ao meu 
credo o Eduardo Abreu, condiscípulo e companheiro de casa que só trinta 
e cinco anos depois nele veio a comungar. Está-se a ver que o meu vigor 
persuasivo era frouxo, ou insuficiente, a não ser que possuísse a virtude de 
actuar a longo prazo, mas eu empregava-o como podia.46

A “aventura do saveiro”

Figura 3 - Postal ilustrado com edição nos inícios do século XX.

Do tempo que roubava ao estudo em Coimbra, Teixeira Gomes refere as 
intensas horas de prazer que gozava ao tentar recuperar uma velha embar-
cação, num dos valeiros da Mata do Choupal47:

46 Gomes, Manuel Teixeira (1937). Miscelânea. Lisboa: Portugália,  99.
47 A Mata do Choupal, um dos postais da cidade de Coimbra, foi cantada por poetas e es-
critores que ali encontraram um frondoso retiro ou lugar de inspiração lírica. Em 1791, no 
início dos trabalhos para atenuar os efeitos resultantes do assoreamento do Rio Mondego, 
foram efetuadas plantações de choupos nas margens, com o objetivo de as fixar e proteger 
os campos agrícolas limítrofes a jusante da cidade. A Mata desempenharia, ainda, a impor-
tante função de repartir as águas das enchentes do Mondego, através dos vários valeiros que, 
transversalmente, a atravessam.
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Aproximadamente por essa idade (quinze anos), enchi um sem número de 
páginas do álbum de outro condiscípulo, também açoriano, cujo nome me 
não ocorre, com a descrição fantástica de um sonho, obra literária que al-
guns leitores, pouco mais ou menos da minha força, mas que haviam dado 
já provas públicas do seu estro, benevolamente reputaram superior ao que 
seria lícito esperar de inteligência tão verde em anos. Esse juízo em nada me 
envaideceu, nem incitou a tentar novas lucubrações, porque toda a minha 
actividade física e intelectiva se aplicava, ao tempo à colossal empresa de 
limpar, calafetar, e pôr a navegar, um desmantelado saveiro, encontrado ao 
abandono nas águas mortas do rio velho, pelos recessos do Choupal. Mas 
que dano não causava aos progressos dos meus estudos a realização desta 
empresa temerária!48

Não sabemos se Teixeira Gomes se deslocava ao Choupal, a uma razoá-
vel distância de cinco a seis quilómetros das zonas onde viveu na Alta de 
Coimbra (Couraça dos Apóstolos e rua do Quebra-Costas), apenas nas tar-
des livres dos dois primeiros anos de matrícula na Universidade, na medida 
em que as aulas de Álgebra, Química Inorgânica e Elementos da Figura e 
Desenho, cadeiras obrigatórias para quem queria seguir Medicina, decor-
riam apenas de manhã ou se, efetivamente, passava lá mais tempo escolar 
a consertar o “velho saveiro”. Admitimos naturalmente ser essa vivência 
imaginada como uma projeção dos seus desejos, compreendendo que, só 
assim, mitigava as saudades que sentia da sua terra-natal e do seu Algarve 
e, de certa maneira, se forjava o compulsivo viajante em que ele se tornaria 
até se fixar em Bougie.

Sabemos que durante a sua infância e nas férias grandes de jovem estu-
dante, quer da janela ou do pátio da sua casa na Rua dos Quartéis, em Vila 
Nova de Portimão, quer da casa dos seus avós, em Ferragudo, Teixeira Go-
mes se concentrava a observar as embarcações que chegavam e partiam, os 
calafates e carpinteiros trabalhando, a pequena e grande atividade nos esta-
leiros que marcavam a economia piscatória emergente numa vila próspera. 
Este contacto com as atividades ligadas à pesca juntamente com a paisagem 
fluvial e marítima da barra do Arade, pontuaram no seu imaginário infan-
til: foi uma criança habituada ao contacto com a água, a luz, e à liberdade 
visual que a distante linha do horizonte lhe proporcionava. Tudo leva então a 

48 Idem, Miscelânea, 99-100.



crer que esta visão onírica do saveiro, que já fora avançada por Norberto Lo-
pes no pioneiro ensaio biográfico O Exilado de Bougie49, pelas referências de 
Joaquim António Nunes e agora complementadas pelas nossas observações e 
conhecimento no local, se trata de uma projeção do desejo:

Portimão bailava-lhe na memória; lembrava-se entre muitas coisas da va-
randa florida da casa dos pais debruçada sobre o Rio Arade dos barcos so-
bre ele deslizando de velas inflamadas ou conduzidas a remos subindo ou 
descendo ao sabor da sinuosidade do rio até a povoação de Ferragudo. E 
desta via as suas casinhas modestas mas brancas de neve galgando a encos-
ta até à igreja agigantada e sempre caiada de fresco. Mais perto, ali mesmo 
junto da sua varanda, os calafates trabalhando no seu modesto estaleiro: 
consertando, calafetando ou construindo desde o pequeno bote a embarca-
ção de ir lá fora ao mar da pesca variada e abundante. Enfim, todo aquele 
panorama que ele se habituar a ver desde os verdes anos da sua infância 
vinha-lhe ao pensamento e aumentava-lhe a saudade.50

Será então admissível que o jovem Manuel, profundamente desmotiva-
do pelo “toque da cabra”, que o chamava para as aulas de manhã, às quais 
provavelmente faltaria, se pudesse deslocar ao Choupal para ali se isolar, 
experimentar um sentimento de evasão associado a um “velho saveiro 
abandonado” que ele diz que durante meses tentou reparar e consertar? 
Talvez sim. Todavia, não deixa de existir alguma inverosimilhança nesta 
explicação de Teixeira Gomes, já que um adolescente de 15 anos, numa ter-
ra que não é a sua, dificilmente teria possibilidades de realizar esse trabalho 
de aprendiz de “carpinteiro e calafate”. Portanto, é plausível que ele apenas 
se tenha servido de algumas embarcações do Mondego para sonhar, para 
se evadir daquele mundo hostil e encontrar conforto nas recordações do 
seu Arade e dos operários navais que trabalhavam próximo da sua casa em 
Vila Nova de Portimão, cujas traseiras davam para as salinas, para o dique 
fluvial e para pequenos estaleiros improvisados.

Seria só então nas férias escolares que Teixeira Gomes conseguia apla-
car a saudade imensa que o desmotivava para o estudo e o fazia definhar. 
Para Canaveira, a chegada das férias de verão era aguardada com funda 

49 Lopes, Norberto (1942). O Exilado de Bougie Perfil de Teixeira Gomes. Lisboa: Parceria 
António Maria Pereira.
50 Nunes, Joaquim (1976). Da Vida e da Obra de Manuel Teixeira Gomes. Lisboa: s.ed., 16.
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ansiedade, já que o regresso não significava somente o reencontro com a 
família, mas um retorno à agitação e ao bulício das feiras e romarias, locais 
privilegiados para contemplar as raparigas e tudo o mais que dá cor à vida51.

Volvidos os sete anos de obrigação escolar, incapacidade de adaptação, 
desinteresse pela academia e, sobretudo, fortalecimento anticlerical, o futu-
ro presidente, sintetiza esse período da seguinte forma:

Sete anos de Coimbra, e justamente aqueles durante os quais se recolhem 
ilusões para toda a vida e se entrevê o futuro em ridentíssimas promessas! 
Mas conservara o sentimento de que esses anos haviam sido de puro mar-
tírio e nunca a eles me reportava, mesmo intimamente, sem que uma ope-
ração vaga, porém real, me anuviasse a alma. (…) Preferia esquecer tudo a 
relembrar os imaginários ou verídicos tormentos pedagógicos, a bárbara 
autoridade dos mestres, a regulamentação deprimente de estudos ressequi-
dos e para mim, sempre, despidos de interesse quando feitos com violência. 
E a lembrança de Coimbra sumira-se-me, aninhando-se no menos frequen-
tado escaninho da memória; e se por acaso lá tocava nunca me decidira a 
remodelar essas impressões filhas de um espírito infantil, e tinha, injusta-
mente, esses sete anos na conta dos piores da minha vida.52

Em 1897, Teixeira Gomes regressa a Coimbra, vinte anos depois de a ter 
deixado como estudante desiludido e fracassado. Esta revisitação da Lusa-
Atenas é contada a partir de Bougie, em 193253. É aqui que ele recorda os 
primeiros cinco anos (1870-1875) que passou no seminário de Coimbra. 
Recorda José Relvas, que se sentava ao seu lado na aula de Latinidade54, 
que “esses anos tinham sido de puro martírio”, lembra-se da “sombra dos 
inquisitoriais dos Malagueta, dos Patagónia refilões, dos Coelhos maníacos”. 
Parecem ser tempos de juventude que Teixeira Gomes quer esquecer, 
referindo-se-lhes como “tormentos pedagógicos” a que se juntava a “bárbara 
autoridade dos mestres, a regulamentação deprimente de Estudos ressequidos 
e, para mim sempre despidos de interesse quando feitos com violência55”.

51 Canaveira, Manuel Filipe (1999). Manuel Teixeira Gomes, Uma Vida entre dois séculos. 
Lisboa: Edicarte, 48-49.
52 Gomes (1935, 173-175).
53 Ibidem, 173-192.
54Vd. nota 23.
55 Gomes (1935, 174-175).



Ora, este regresso literário a Coimbra, esta revisitação do espaço de me-
mórias acaba por ser uma passagem que surpreendentemente lhe “rejuve-
nesceu a alma, fazendo-o recordar os lugares, as fragrâncias, os caminhos, 
o arvoredo que conheceu na sua tenra juventude. Lembra-se da Igreja do 
Convento das Ursulinas, que ficava mesmo ao lado do Seminário Maior, 
espaço que no “mês de maio, o mês de Maria, ficava replet[o] de flores e 
de lindas e mimosas meninas56”. Recorda a primeira semana no Seminário 
lavado em lágrimas de saudade e do espelho do seu quarto, que ele volta-
va para a parede para não refletir a sua tristeza. Sentia-se ridículo e feliz 
pela sua tão precoce entrada na cidade dos doutores, “entrada celebrada 
pela família e também invejada pelos seus inimigos”. Recorda que andava 
pela cidade de Coimbra meio sonâmbulo e sem consciência nítida do que 
ali fazia e reencontrou a Sé Velha, a Igreja de Santa Cruz, o Choupal; fez 
excursões a pé a Condeixa, ao Buçaco e ao Lorvão; chegou a ir “acender o 
cigarro na lanterna do guarda da ponte da Portela, gastando uma hora justa 
da ponte nova até lá e regresso ao ponto de partida57. Por sugestão de um 
companheiro acidental desta viagem, o único africano, mas com sotaque 
brasileiro, instala-se no agora remodelado Hotel dos Caminhos de Ferro, 
no Largo de Sansão. Ali, relembra-se de um episódio, ocorrido vinte anos 
antes, com um companheiro de estudos, chamado “Chico Lavradio”, que o 
acompanhou a jantar nesse hotel e, depois de se aperceberem que não tinham 
dinheiro para pagar, foi o seu colega tentar arranjar dinheiro emprestado, 
ficando Teixeira Gomes refém do hotel durante toda a noite, pois só no dia 
seguinte o Lavradio regressou para pagar a dívida. Com este episódio, fica-
mos a saber que não lhe faltava a provisão de charutos, a descoberta literária 
de Dickens e do grande poeta romântico alemão Heinrich Heine, lendo a sua 
extraordinária obra Reisebilder58, e que, a partir de Heine, conheceu outros 
grandes autores, como Edgar Allan Poe e Nerval. Nessa noite, sonhou com a 

56 Ibidem, 176.
57 É esclarecedora a referência à “nova ponte”, inaugurada em 1875, no mesmo ano da inau-
guração da ponte sobre o Arade, em Vila Nova de Portimão. Esta nova construção sobre o 
Mondego vem substituir a velha Ponte Manuelina (conhecida como ponte do Ó), que Teixeira 
Gomes terá igualmente atravessado nas suas deambulações pelos arredores de Coimbra.
58 Esta importante obra de Christian Heinrich Heine (1797-1856) foi traduzida para inglês 
em dois volumes de 1823-1828, com o título Travel Pictures e para francês como Tableau de 
Voyage, em 1834. Apesar de não se encontrar nenhum exemplar no seu espólio bibliográ-
fico, Teixeira Gomes terá contactado pela primeira vez com esta obra na edição francesa.
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Sé Velha, referindo-se aos seus azulejos hispano-árabes e ainda ao retábulo 
da capela-mor e de uma imagem de Nossa Senhora atirada para um can-
to escuro, envergonhada da sua gravidez. No mesmo sonho, recorda-se de 
um “pagode chinês”, uma estranha construção que se lembrava de ter visto 
na Cerca de Santa Cruz. Decidido, nas suas deambulações, dirige-se no dia 
seguinte à Sé Velha, que naquele momento estava em obras e onde, para seu 
espanto, viu pedreiros arrancando os azulejos que pretendia rever. Este res-
tauro da Sé Velha de Coimbra teve início em janeiro de 189359.

Seguidamente, dirigiu-se a Santa Cruz e o que encontrou foi o lago da 
cerca abandonado e nada de “pagode chinês”, atrevendo-se a perguntar a 
um homem acompanhado por duas senhoras se sabia da existência desse 
“pagode chinês”, o que ocasionou uma cena caricata de profunda irritação 
por parte do homem a quem Teixeira Gomes pedira informações. A ques-
tão é que se tratava de um velho mestre alfaiate de capas e batinas de nome 
Sá60, muito conhecido em Coimbra e que era muitas vezes gozado pelos 
estudantes, que o alcunharam de “pagode chinês”. Teixeira Gomes apenas 
descobriu a ofensa quando já de partida da cidade, no comboio, perguntou 
a um companheiro de viagem, um lente da Universidade, que lhe contou 
sobre, não só a alcunha desse velho alfaiate, como também a de um outro 
comerciante seu homónimo, a quem gritavam ao passarem em frente à sua 
loja: “Ó Sá dá cá o olho!”61

As duras vivências no Seminário e as frustrações universitárias ganham 
agora um novo relevo e permitem compreender melhor uma parte das 
confabulações que pontuam a sua obra memorialista e epistolar. Ganhou 
robustez a compreensão das referências que faz às matemáticas e às outras 
disciplinas dos preparatórios do Curso de Medicina, que lhe exigiam estu-

59  “A direcção da obra coube a uma comissão presidida pelo Bispo-conde de Coimbra, Ma-
nuel Correia de Bastos Pina, Franco Frazão, director das obras públicas do distrito, Estevão 
Parada, condutor de obras públicas encarregado da fiscalização técnica e António Augusto 
Gonçalves, a quem cabia dirigir os trabalhos sob os pontos de vista artístico e arqueológico.” 
Vd. ROSAS, Lúcia Maria Cardoso (2005). “O restauro da Sé Velha de Coimbra. António 
Augusto Gonçalves (2005). “Entre o rigor da História e o rigor do Desenho”. In Artistas e 
Artífices e a sua mobilidade no mundo da expressão portuguesa – Actas do VII Colóquio Luso 
Brasileiro de História de Arte Porto: FLUP, 257-263.
60 Vd. Fonseca, Augusto de Oliveira Cardoso (1911). Outros Tempos ou Velharias de Coim-
bra – 1850-1880. Lisboa: Livraria Tabuense, 141.
61 Gomes 1935, 192.



do e concentração. Ganharam volume as breves considerações normalmente 
apresentadas acerca de um importante período de sete anos de instrução, 
afirmação intelectual e construção de personalidade. Ganharam um novo 
interesse as referências dispersas e, porventura, simplistas e redutoras que 
temos encontrado nos prolíferos estudos já publicados sobre o autor, que fa-
zem incidir sobretudo o seu olhar nas fases posteriores da vida de Manuel 
Teixeira Gomes.

O período de sete anos que viveu em Coimbra, para além de lhe ter 
dado uma sólida formação de base clássica, ainda que num território, onde 
reinavam a sebenta, o espírito fradesco e uma certa impermeabilidade aos 
impulsos científicos que cedia à retórica arcaizante, foi também um tempo 
de cabulice. Se para o autor foram anos perdidos do ponto de vista acadé-
mico, foram também anos de aprendizagem boémia, de maturação e de 
preparação cultural e literária para os períodos de estudante no Porto e em 
Lisboa que se lhe seguiram.

Fica demonstrado que o nosso escritor-viajante não chegou a sentar-se 
nos bancos da Faculdade de Medicina em Coimbra, apesar da vontade da 
família, mas apenas se aproximou de uma Porta Férrea que rapidamente 
descobriu não ser a entrada certa para uma formação académica superior. 
O jovem Manuel, muito cedo, carregava na pasta de estudante uma forte 
disposição criativa, continuamente alimentada pelo onirismo da viagem 
literária, pela busca e descoberta das personagens, do corpo e fruição boé-
mia da vida.



meridional   Dossiê: Manuel Teixeira GoMes  120  |  121

Bibliografia

ANNUÁRIO da Universidade de Coimbra. – 1881-1882 in http://bdigital.sib.uc.pt/republi-
ca/UCBG-8-118-1-3/rosto.html 

BONNET, Charles (1990), “Algarve (Portugal) Descrição geográfica e geológica desta 
província” in Memória sobre o reino do Algarve: descrição geográfica e geológica. Lisboa: 
Academia Real das Ciências de Lisboa.

BURGUETE, Maria Conceição Martins et al. (2013). Evolução dos estudos médicos em 
Coimbra no século XIX – contribuição das ciências Físicas-Químicas. Coimbra: Impren-
sa da Universidade de Coimbra.

CANAVEIRA, Manuel Filipe (1999). Manuel Teixeira Gomes, Uma vida entre dois séculos. 
Lisboa: Edicarte/CMP.

CLAUDINO, Luís Miguel Gemelgo (2018). Seminário Maior de Coimbra – Histó-
ria, Património e Museologia, 2018 [Relatório de Estágio].  http://hdl.handle.
net/10316/82818.

COELHO, Trindade (s. d.). In Illo Tempore. Lisboa: Publicações Europa-América.
FONSECA, Augusto de Oliveira Cardoso (1911). Outros Tempos ou Velharias de Coimbra, 

1850-1880, Lisboa: Livraria Tabuense.
FRIAS, Aníbal, (2003). “Praxe académica e culturas universitárias em Coimbra. Lógicas 

das tradições e dinâmicas identitárias”. In Revista Crítica de Ciências Sociais [Online], 
66.  http://journals.openedition.org/rccs/1147. 

GOMES, Manuel Teixeira (1984). Inventário de junho, Lisboa: Bertrand Editora (1.ª ed. 1899).
_________ (1939). Carnaval Literário. Lisboa: Portugália Editora.
_________ (1937). Miscelânea. Lisboa: Portugália Editora.
_________ (1935). Regressos. Lisboa: Seara Nova.
_________ (1932). Cartas a Columbano. Lisboa: Portugália Editora.
_________ (1931). Gente Singular, Lisboa: Portugália Editora.
LOPES, Norberto (1942). O Exilado de Bougie Perfil de Teixeira Gomes. Lisboa: Parceria 

António Maria Pereira.
MARQUES, Rafael (2004). Coimbra através dos tempos. Coimbra: Coedição da Cruz Ver-

melha Portuguesa/Gráfica de Coimbra.
NORAS, José Raimundo (2010). Fotobiografia de José Relvas 1858-1929. Leiria: Ima-

gens&Letras.
NUNES, Joaquim (1976). Da Vida e da Obra de Manuel Teixeira Gomes. Lisboa: s.ed..
PRATA, Manuel Alberto Carvalho (2002). Academia de Coimbra 1880-1926 Contributo 

para a sua História. Coimbra: Imprensa da Universidade.
PRATT, Alfredo (1899). Bohemia de Coimbra (Epizodios da vida Academica). Coimbra: 

Imprensa Académica.
QUARESMA, José Alberto (2016). Biografia de Manuel Teixeira Gomes. Lisboa: INCM.
RAMOS, António Jesus (1995). O Bispo D. Manuel de Bastos Pina. Coimbra: Gráfica de 

Coimbra.
RODRIGUES, Urbano Tavares (1982). M. Teixeira-Gomes – O Discurso do Desejo. Lisboa: 

Edições 70.
ROMEIRAS, Francisco Malta (2014). Das Ciências Naturais à Genética: A divulgação cien-



tífica na revista Brotéria (1902-2002) e o ensino científico da Companhia de Jesus nos 
séculos XIX e XX em Portugal. Universidade de Lisboa. [Tese de Doutoramento]

VENTURA, Maria da Graça Mateus (coord.) (2010). Manuel Teixeira Gomes: Ofício de 
Viver. Lisboa: Tinta da China.

VENTURA, Maria da Graça Mateus, Maria da Graça Maia Marques Ventura (1993). Porti-
mão. Lisboa: Presença.



meridional   Dossiê: Manuel Teixeira GoMes  122  |  123

Manuel Teixeira Gomes:
um dom particular o
dispusera a ser viajante

Maria da Graça A. Mateus Ventura



Figura 1 – Retrato de Manuel Teixeira Gomes, Foto Vasques, 1925.
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Na madrugada do dia 27 de Maio de 1860, nasceu na antiga rua dos 
Quartéis, em Vila Nova de Portimão, Manuel Teixeira Gomes, o terceiro 
filho do negociante José Libânio Gomes Xavier e Maria da Glória Teixeira. 
Família cosmopolita, liberal e republicana, distinguiu-se pela luta política 
e pelas ligações comerciais a França, Bélgica e Holanda. As melhores re-
cordações da infância de Teixeira Gomes reportam-se à casa da sua avó 
materna, em Ferragudo e ao seu tio João José. Na casa da avó Ana Bárbara 
da Purificação passou tempos felizes, rodeado de mulheres que o tratavam 
como princípe1.

Após os estudos incompletos em Coimbra e vários anos de boémia 
no Porto e em Lisboa, Manuel Teixeira Gomes aceitou, contrariado, a 
imposição paterna de regressar a casa para gerir os negócios da família no 
Norte da Europa. Portimão, onde passava as férias quando era estudante, 
era uma vila pouco interessante para um jovem assíduo nas tertúlias 
literárias com outros intelectuais. Sem pontos de interesse cultural nem 
monumentos dignos de nota, aquilo que Teixeira Gomes mais apreciava 
na sua terra natal era a Natureza e as mulheres. O resto era tema propício 
à sátira social.

Embora desventurado encontrou lenitivo para a sua solidão: os livros 
que guardou no seu escritório de Portimão, a Natureza – verdadeira 
paisagem grega – gozada com todos os seus sentidos, do nascer ao pôr-do-
sol, e as viagens no Mediterrâneo, já que as outras,  para Norte, eram de 
negócios e em países sombrios. Era a memória da Natureza que o tocava 
ainda profundamente, quando escreveu do exílio. O Pôr-do-sol, em Janeiro:  
«Extraordinário, este céu ao pôr do Sol! Todo coberto duma colgadura de 
púrpura, que parece arrastar-se por cima da ponte, mas rasgada a espaços 
sobre um fundo longínquo de porcelana verde. O rio todo escorrendo em 
vivo sangue...»2; o luar, sobre o rio: «À noite, na ponte, com a lua cheia, o ar 
sereno, uma grande paz na água do rio, sossego no mar calado, e pequeninas 
nuvens, farrapos de caxemira branca, a deslizar brandamente no aveludado 
azul celeste escuríssimo...»; mas também a Primavera com o rebentar das 
vinhas e das figueiras e o céu matinal e crepuscular: «...céus ácidos; manhãs 

1 Gomes, Manuel Teixeira (1899). Inventário de Junho. Porto: Typographia de A. J. da Silva 
Teixeira.
2 Idem (1935). Regressos. Lisboa: Seara Nova, 116 – 133.



frígidas com tintas de limão no horizonte; poentes saburrosos, empastados 
de papas moiras, a escorrer sangue de morcelas...».

«Fiz-me negociante, ganhei bastante dinheiro» confessaria, muitos 
anos depois, a Norberto Lopes3. Do negócio, no Norte, ao ócio, no Sul, este 
comerciante diletante, autoficcionista, republicano democrata convicto, 
construiu uma vida de exílio nómada. Quase sempre fora da terra natal, desde 
os dez anos de idade, cultivou o gosto pela arte, pela literatura, pela viagem. 

A leitura da sua escrita memorialística aproxima-nos do homem cujo 
deslumbramento constante pela arte e pela vida o levou a deambular no 
espaço mediterrânico que desde muito cedo desvendou4.

A gestão do negócio e do ócio

Portimão, entre o negócio ócio foi o espaço primordial de iniciação na 
viagem. Viagem que nos propomos também realizar, seguindo os tropismos 
e os itinerários mediterrânicos, conscientes da complexidade que sempre se 
amplia em cada releitura da escrita de Manuel Teixeira Gomes. 

Ao ritmo da produção dos figos e do negócio, Teixeira Gomes estabeleceu 
um calendário de lazer que lhe permitia viajar de lés a lés no Mediterrâneo 
– da Andaluzia à Ásia Menor – detendo-se onde a beleza o seduzia.

Em carta ao seu amigo Afonso Lopes Vieira5 confessava: «Eu também 
me desiquilibrei logo na proximidade da minha anual e indispensável “crise 
de trabalho” – negócio! – e agora já envolvido nela, ando irascível e febril, 
saudoso de tudo o que não seja isto, com frequentes pasmos de idiota». Não 
admira que a faina comercial o deixasse sempre exaurido. Gerir as diver-
sas propriedades, sementeiras, colheitas, arrendamentos nos subúrbios da 
vila e organizar a campanha do figo, durante os verões escaldantes, era um 
trabalho árduo, mas permitia-lhe também conhecer o povo bem de perto e 

3 Lopes, Norberto (1942). O exilado de Bougie. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 55.
4 Sobre as viagens de Manuel Teixeira Gomes, ver Maria da Graça A. Mateus Ventura (2010: 
105-183). 
5 Carta de Teixeira Gomes a Afonso Lopes Vieira, Portimão, 03.09.1908. In Rodrigues, 
Urbano Tavares e Vitor Vladimiro Ferreira (Org.). O Cristal da Palavra: Cartas inéditas de 
M. Teixeira Gomes a Afonso Lopes Vieira (1999).  Lisboa: Edições Colibri, 31.
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com ele criar as suas narrativas fantasiosas. E sentir o vento levante. Sentir 
a Natureza  e descrevê-la com encantamento. Mergulhar no mar azul e se-
guir, da sua janela,  as velas enfunadas dos barcos. 

O negócio rendoso, que lhe tomava apenas dois meses por ano, garan-
tia-lhe uma vida folgada. E foi nesta fase da sua vida, finava o século que o 
vira nascer e começava o novo, que escreveu as páginas mais belas sobre a 
sua terra – o Inventário de Junho (1889) – e, pouco tempo depois, o Agosto 
azul (1904). Já em Bougie, velho e doente, em Regressos (1935) Portimão foi 
ainda tema recorrente. 

Viajava nove meses por ano. Vinha a Portimão apenas para a «campa-
nha do figo» e não se demorava mais de três meses. Se no Norte passava o 
Inverno, em negócio, era no Sul que desfrutava da Primavera. Metia-se pelo 
Mediterrâneo, durante cinco ou seis meses, e, passo a passo, foi visitando as 
suas costas. As viagens pela Andaluzia, embora bem perto do seu Algarve, 
anunciavam já a vertigem cosmopolita que o levaria a cruzar o Mediterrâ-
neo em todas as direcções. 

Manuel Teixeira Gomes realizou as suas viagens de acordo com uma 
geografia muito pessoal que se foi reconfigurando de acordo com a sua 
biografia. O alargamento do seus horizontes para lá da Ibéria fez-se em 
duas fases distintas: a primeira, entre 1890 e 1910, corresponde ao negócio 
sem, contudo, se limitar aos países do Norte. Complementou a geografia 

Figura 2 – Vila Nova de Portimão, c. 1907. Edição de Faustino Martins. Coleção  
de Carlos Osório.



dos países frios e sombrios com a definição de itinerários futuros, no 
Mediterrâneo. E é por aqui que se concretiza a segunda fase (1925-1941), 
interrompida a primeira pela sua acção política em Londres como ministro 
plenipotenciário (1911-1923) e a presidência da República (1923-25). 

As viagens de Teixeira Gomes ao estrangeiro recomeçaram quando ter-
minou a sua vida boémia em Lisboa e no Porto. Foi de Portimão, com mais 
de vinte e cinco anos, que partiu para o Norte da Europa, em negócios, e 
para o Sul, por puro lazer. Ganhou bastante dinheiro. Organizou a sua vida 
de modo a dedicar ao negócio o mínimo de tempo com o máximo de bene-
fício. Durante cerca de vinte anos, permaneceu no Norte da França, Bélgica 
e Holanda, quatro ou cinco meses e regressava a casa para «liquidar contas» 
(Lopes 1942: 55). Sobrava-lhe tempo e dinheiro para o ócio, no Sul.

No segundo ciclo das suas viagens, optara por visitar apenas lugares já 
conhecidos para tecer um diálogo consigo próprio sobre as impressões de 
outrora e as presentes. Julgava, então, estar preparado para a «existência 
solitária», mas, a certa altura, sentiu necessidade de saber dos seus amigos e 
de com eles comunicar através da escrita, até porque sempre tivera a «fúria 
epistolar»: «Dias há em que, mesmo na solidão mais orgulhosa, a alma, 
no seu profundo recolhimento, parece que suspira e anseia pelo som de 
uma voz amiga»6. Escolhia os destinatários, entre a «lista dos predilectos», 

6 Gomes, Manuel Teixeira (1930). Agosto azul. Lisboa: Seara Nova, 147.
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consoante o «desabafo». Escrevia abundantemente aos seus amigos porque 
isso o entretinha e, porventura, os entreteria também7.  

O “flâneur”

Preferia viajar só, sem plano e sem guia. Os companheiros distraíam-no, 
impedindo-o de «ver» e de se deter quando a imaginação fluía e o embalava. 
Aliás, o tema da solidão é recorrente nas suas cartas de exílio. A solidão 
não fazia dele um melancólico, ao contrário, vivia a vida festivamente e era 
senhor do seu silêncio.

O vagar, a lentidão, o silêncio, a solidão, o anonimato propiciam a 
fantasia e a rememoração. A sua escrita epistolar que constitui, aliás, a 
essência da sua obra literária, enriqueceu-se nessa perfeita conjugação. 
O seu exílio nómada acentuou a sua propensão rememorativa e, em cada 
lugar, encontrava pretexto para regressar às suas raízes existenciais – a 
infância, a adolescência e a paisagem algarvia.  Não vivia para a escrita, 
mas escrevia porque tinha uma vida muita intensa e queria partilhar essa 
intensidade com os seus amigos. Escrevia por diversão e prazer. Castelo 
Branco Chaves, o grande responsável pela preservação e divulgação da obra 
epistolar de Teixeira Gomes, num pequeno estudo literário sobre o escritor 
escreveu que 

Teixeira Gomes vê e para ver basta-lhe “imaginar com intensidade”, porque, 
então, transformados pela saudade e pela fantasia, imagens e sentimentos, 
seres e coisas ganham o seu valor transcendente e alcançam as mais perfeitas 
formas para a sua expressão estética8. 

Teixeira Gomes era avesso à velocidade. Nunca viajou depressa, 
preferindo as longas caminhadas ao automóvel e aos aeroplanos. Nem as 
novas tecnologias da época – os telefones, a TSF, o cinematógrafo - alteraram 
o seu ritmo. Para ele, a exploração de um lugar ou de uma cidade como 
Paris, devia ser feita vagarosamente para aprender e apreender todos os 
detalhes. Demorar o tempo suficiente para ver bem, para conhecer melhor, 

7 Idem (1957). Cartas a Columbano. Lisboa: Portugália Editora, 75.
8 Chaves, Castelo-Branco (1934). Estudos literários: Manuel Teixeira Gomes. Lisboa: Seara 
Nova, 16.



era a «regra racional das viagens»9. Apreciar de longe a magnificiência de 
um monumento e, devagar, aproximar-se e ir descobrindo os detalhes 
tinha para si um encanto particular. Mas não só a velocidade era contrária 
à contemplação e à descoberta, também a proliferação de guias turísticos, 
que descreviam os monumentos como se fossem catálogos científicos ou 
meros inventários, minimiza a fruição da descoberta. 

O observador jocoso

Viagens longas e prolongadas como aquelas que realizou na fase de 
negociante ou na fase de exílio, exigiam avultada bagagem e um séquito 
de carregadores. Episódios burlescos e caricaturais que, embora acessórios 
nas suas narrativas, revelam não só a sua ironia como a sua capacidade 
de divertir o interlocutor. Uma das suas malas preferidas era a Never 
Break, nome sugestivo da sua finalidade. Entre os múltiplos relatos das 
peripécias das suas viagens de vapor no Mediterrâneo e do desconforto do 
desembarque e até de travessias tormentosas, Teixeira Gomes apresenta-
nos a sua «mala grande», a propósito do acidentado embarque no vapor de 
carga Porto di Savona, em Novembro de 1926, no porto de Livorno, com 
destino a Tunes, peripécias que dariam «uma boa fita cinematográfica, no 
género Ridolin» (Gomes 1937: 36-38): 

A minha mala grande, muito sua conhecida, a «Never Break», sendo 
comodíssima, pela disposição interior, que permite, quando se abre, usar 
dela como se fosse um guarda roupa de moderna construção, tem no entanto 
seus inconvenientes, sobretudo nas viagens por países pouco habituados a 
ver semelhantes fenómenos. Imponente no aspecto, desafia a codícia dos 
carregadores; vazia, o seu peso é respeitável, e cheia, como anda a minha, 
ultrapassa os cem quilos que um homem forte já com dificuldade carrega às 
costas; de modo que o galego, disposto a meter a unha só pelo aspecto, quando 
a sente sobre o lombo, logo imagina que não há dinheiro que lhe pague a 
penosa empresa de transportar, como um Atlas, aquele mundo esmagador, 
feito de aço, e sem pega de espécie alguma. Isto move questões, nem sempre 
fáceis de dirimir, e pedindo, com frequência, a intervenção da polícia. 

9  Gomes, Manuel Teixeira (1937). Miscelânea. Lisboa: Seara Nova, 182.
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A mala foi colocada, a custo, no camarote, presa com uma corda a um dos 
cabides aparafusados no tabique. A tormenta que atingiu o vapor durante 
a noite provocou uma cena aterrorizadora com a «cacaria partida e móveis 
em derrocada». No seu camarote, «o monstro [Never Break] soltara-se e 
investia, furiosa, no propósito de tudo destruir». 

Nas suas viagens, em Portugal ou no estrangeiro, jantava quase sempre 
nos hotéis onde se hospedava o que lhe permitia uma sociabilidade forçada, 
por vezes recompensada por inesperadas aventuras amorosas. Sempre que 
possível, escolhia os hotéis criteriosamente de modo a poder observar, da 
sua janela, o nascer e o pôr-do-sol. 

Embora não tenha concretizado o desejo de escrever sobre os hotéis 
onde vivera, em muitas das suas cartas, e também nas narrativas novelescas, 
identificava-os se tal se lhe afigurasse sugestivo ou referencial. Tentámos 
recuperar essas memórias amiúde registadas. 

Na adolescência, quando era ainda seminarista em Coimbra, se vinha 
de férias para Portimão, tomava o comboio até Beja onde, por vezes, 
pernoitava na «abominável» hospedaria de D. Sebastião10. De Beja viajava 
numa «dolorosa diligência» até Mértola cuja única estalagem, povoada de 
percevejos, ostentava como principal ornamento um «quadro a missanga 
representando um cãozinho de água levando na boca um cesto de cerejas». 
Tomava «um vaporzinho manhoso» até Vila Real de Santo António onde 
outra diligência lhe «joeirava os já desconjuntados ossos» numa longa e 
calamitosa viagem até casa11. 

Viajar sozinho propiciava-lhe tempo para desfrutar a seu belo prazer 
da arte e das paisagens, liberdade para seduzir e se encantar, mas também 
tempo para traçar caricaturas dos seus companheiros de viagem ou dos 
comensais nos restaurantes dos hotéis. Se a Natureza a absorvia com 
todos os sentidos, eram os tipos humanos o objecto propiciador da ironia. 
Dizia Teixeira Gomes que, como toda a gente, sucedia-lhe, por vezes, 
concentrar-se em determinados e exclusivos pontos de observação, como 
as expressões fisionómicas (Gomes 1960: 51). No vapor do Barreiro para 

10 Idem (1960). Carnaval Literário. Lisboa: Portugália Editora, 62.
11 Idem (1958b). Gente singular. Lisboa: Portugália Editora, 104.



Lisboa observara vários personagens picarescos como magnatas de Beja, 
de Serpa e de Évora, com «os toicinhos do cachaço caídos na gola casaco», 
ou  «uma trindade majestosa de damas escuras, bordadas a vidrilho, todas 
igualmente gordas, barbadas e desdenhosas, parecem derramar um suor de 
contas negras sobre o vulgum pecus que as cerca» (Gomes 1935: 53). Já no 
Hotel de Itália no Estoril deteve-se  na observação de famílias pretensiosas 
(Gomes 1960: 52, 57-58):

Volto ao hotel já tarde. No salão pouca gente havia. A serpentina consulesa 
do Brasil; uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo vasto decote 
o mármore apetecível da sua carne, entre os leves crepes de seda negra que 
lhe enfeitavam o vestido elegantíssimo; uma família de gente pretensiosa: 
pai, mãe e três filhas, todas com mãos gigantescas, «lorgnon» e bocas 
espremidas; a um canto uma criatura tão espectralmente pintada que 
reproduz a primor o tom cadavérico, sem lhe faltarem os laivos verdes, e a 
boca de rã, mole, que não deve suster a baba com os lábios que são de xareta 
e como que enfiados em fio de guita: falava com voz baixa mas imitando o 
som da chaleira a ferver, que se ouvia em toda a parte. Vamos para a cama. 

Ou nos «oito carecas do topo da mesa – hóspedes fixos, funcionários 
do fisco e da magistratura – cujas cabeças lisas e ressequidas clamavam por 
tiros de laranja, como um jogo vivo de pau rolado» no hotel do Funchal 
(Gomes, 1958a: 193), ou nos hóspedes do hotel em Évora (Gomes 1935: 
18-20) com os quais partilhou uma cabidela «de molho espesso, aveludado, 
quase pecaminoso», acompanhada de vinho Pera Manca, «de flavor 
subtil». À mesa, um alferes «impertinente» e um general «alcachinado, 
gemebundo, gourido, imagem viva do Senhor da Cana fardado, e condenado 
perpetuamente a sentar-se sobre a coroa de espinhos»: 

O general comia vorazmente e, sendo o primeiro a servir-se dessas cabidelas 
arquiepiscopais, enchia um profundíssimo prato de sopa, atacando a terrina 
com ambas as mãos, a direita armada do colherão e a sinistra do garfo com 
o qual destramente espiolhava os bocadinhos mais delicados das miudezas. 
Depois vinha a empreitada de passar tudo aquilo ao bucho, com muitos 
suspiros abafados, mas levando-a ao cabo com tal consciência que até 
mastigava os ossinhos e enxugava o prato com miolo de pão. E era bonito 
vê-lo seguir com rigorosa inspecção os demais hóspedes que tomavam 
cabidela, dardejando olhares de severíssima repreensão sobre aqueles que 
tiravam porções mais copiosas. 
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Sancha, a criada do hotel, parecia uma bilha de azeite ambulante: 
«nasciam-lhe os exorbitantes quadris dos sovacos e como os braços curtos se 
lhe arredondassem no ar, empenhada constantemente em compor a trunfa 
com as manitas de coelho, era a perfeita reprodução da antiga talha com asas». 
Em qualquer restaurante encontrava pontos de observação que despertavam 
a sua ironia, como o «excelente restaurante Chianti» cujo empregado coçava 
a testa com um «pãozinho» antes de o servir aos comensais.

Nas viagens para Sevilha, quando jovem, pernoitava em Aiamonte na 
Fonda de la viuda:

Dormi em Ayamonte no mesmo casarão lúgubre, histórico solar mudado 
em estalagem, onde pernoitara quando por lá passei a primeira vez, há 
mais de vinte anos: «Fonda de la viuda». A mocidade suscitava-me então 
esperanças em aventuras prodigiosas e foi nessa noite memorável que, 
impressionado talvez pelo aspecto sombrio do velho palácio, sonhei 
inquisitoriais perseguições filipinas, à Fernandez y Gonzalez, e no horror 
do pesadelo, para resistir aos quadrilheiros do Santo Ofício, saltei da cama 
empunhando um inocente revólver de sala, que por acaso levara comigo, e 
apontei-o ao meu fortuito e desconhecido companheiro de quarto, caixeiro-
viajante de uma papelaria de Sevilha que, em trajes menores, escrevia aos 
patrões sobre instável mesa de pé-de-galo... 12

O exílio nómada no Mediterrâneo

O exílio voluntário em 1925, após demitir-se da Presidência da Repú-
blica, restituira-lhe a liberdade plena, o que lhe permitia sucumbir à ten-
tação da «deambulação estética» e permanecer em Paris, «essa Jerusalém 
de todos os sonhos românticos da nossa mocidade» (Gomes 1957: 131), o 
tempo necessário à contemplação da arte e à fruição vagarosa sem se deixar 
contagiar pela «febre do bulevar» (Gomes 1937: 184). 

Negócio e ócio, a mesma dicotomia e a mesma complementaridade entre 
o Norte e o Sul. Teixeira Gomes exercia com igual rigor e desprazer o 
ofício de negociante, não procurou fama nem glória como político, apenas 
fruir a vida com uma enorme inquietação intelectual e uma sensualidade 
desmedida. 

12 Idem (1958a). Cartas sem moral nenhuma. Lisboa: Portugália Editora, 28.



Quando se estabeleceu no Mediterrâneo, como viajeiro nómada, regres-
sava de vez em quando a Paris e a Ruão passando aí largas temporadas. A 
sua ampla genealogia espiritual filiava-se na cultura francesa que conhecia 
profundamente. 

O seu fascínio pelo Sul luminoso nasceu com ele, numa terra onde as 
princesas mouras ainda exalavam o seu perfume secular intensificando a 
fragância do tomilho e do funcho. 

Na Andaluzia

A Andaluzia exercia, na segunda metade do séc. XIX, uma enorme 
atracção sobre os intelectuais europeus, mais pelo exotismo que a 
aproximava do sul mediterrânico do que pelo seu património artístico. 
Teixeira Gomes viajava pela Andaluzia com frequência até rumar a Londres 
em missão diplomática. Tudo observava e registava: o pitoresco e o artístico. 
De Portimão, pela estrada real, até Vila Real de Santo António, apreciava a 
evolução da paisagem que descreveu detalhadamente nas Cartas sem moral 
nenhuma. O Guadiana separava duas culturas, Teixeira Gomes sentia-o 
no vestuário e na postura das mulheres, no casario branco e desordenado 
de Aiamonte em contraste com a geometrização da vila pombalina. E, 
de manhã, deleitava-se com o hálito «tão castelhano quanto andaluz» da 
aguardente anizada que se libertava dos cafés (Gomes 1958a: 36):

Esses cafés espanhóis onde boa parte da população vive (...) oferecem 
infalivelmente à curiosidade do forasteiro o espectáculo permanente de 
uma reunião de velhinhos típicos, verdadeiras múmias de chapéu desabado 
e alpergatas, que levam os dias e as noites, sem prejuízo de suas nobres 
atitudes, a chupar grossos cigarros amortalhados em papel de cartas 
insubstituíveis, mau grado a presteza com que obstinadamente os afofam 
entre os dedos secos, negros e recurvos como garras de milhanos. 

Em Aiamonte tomava a diligência para Huelva e depois o comboio para 
Sevilha. Era ali que se detinha mais tempo porque a cidade lhe oferecia um 
contraste entre o sagrado e o profano, entre o erudito e o popular, de uma 
riqueza que o deslumbrava. Viajava em janeiro se o programa da viagem o 
levava mais longe. Viajava na Primavera se era a feira que o atraía. 
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Na Andaluzia era ainda mais densa a atmosfera árabe que o embalara na 
sua terra natal. Era, pois, visitante regular. Em Sevilha, os seus amigos eram 
da «fina flor da estúrdia sevilhana». Foi com Pepe Quadrado e os outros à 
feira de Córdova, no mês de Maio, logo a seguir à de Sevilha. Prepararam 
um «maravilhoso programa de festas» que incluía o aluguer de um tendido 
completo donde assistiram ruidosamente a três corridas de touros com o 
Guerrita, o Espartero e o Lagartijo por «matadores». A sua noiva estava 
mesmo em frente, num balcão, mas ostensivamente fria. De manhã cedo, 
assistia à missa, na expectativa de a ver; à tarde ia ao desfile da Alameda e, 
à noite, ao teatro onde reservara cadeira para as récitas da feira. Depois de 
jantar a sua «trupe» aguardava no Café del Gran Capitán, os que tinham 
ido ao teatro para, juntos, darem uma volta pela feira13. Lá encontrou 
uma mulher com uma grande «barraca de bichos» que já vira na feira de 
Portimão (Gomes 1961:102): 

Quando nos aproximávamos soou estrondosamente um órgão-realejo, que 
julguei ser o mesmo que estivera na feira de Portimão do ano anterior, com 
uma grande barraca de bichos e uma mulher muito gorda, que fazia o rec-
lamo à entrada com uma serpente enrolada no pescoço.... 

Sevilha «é um muito completo e bem comentado livro de arte, luminoso 
em todas as suas páginas, de fácil compreensão e, por vezes, profundamente 
sentido, a ponto de satisfazer as mais nobres exigências estéticas...» (Gomes 
1958a: 75). Teixeira Gomes seguia um itinerário artístico centrado na 
catedral, «aquela aérea máquina gótica...», completado com o Alcazár, as 
igrejas da Universidade, de Sant’Ana e da Caridade e os museus. Passava as 
manhãs na catedral cuja estrutura e detalhes descreveu exaustivamente. As 
tardes, passava-as nas Delícias, «jardim rescendente, paraíso de Mafoma 
que a tarde povoa de huris obesas», seguia pelo parque Maria Luísa, passava 
pela Fábrica do Tabaco, contornava a esquina de San Telmo (Gomes 
1958a:102).

As suas exigências estéticas exigiam-lhe um olhar atento. As temporadas 
que passava na cidade, cuja «fina flor» conhecia, permitiam-lhe apreciar os 
traços mais pitorescos e descrevê-los com uma ênfase que seduz o leitor 
como se de um guia turístico se tratasse. O canto era «qualificadamente 

13  Idem (1961). Novelas eróticas. Lisboa: Portugália Editora, 94-103.



triste e parece detalhar as mágoas de uma alma namorada ao despedir-
se de tudo quanto amou» (Gomes 1958a:77). Estava a par das zarzuelas 
da moda: «Verbena de la Paloma», «El boticario y las chalupas», «Zelos 
mal reprimidos»14 (Gomes 1958a:87). Percorria as ruas tortuosas, «a 
passo estugado e afoito» (Gomes 1930:21) e à sua sensibilidade estética 
não escapava aquilo que ainda hoje se preserva do património andaluz: 
os azulejos: «Convém não perder em Sevilha o ensejo de observar a 
magnificência das antigas tapeçarias de azulejos, tão profusamente colgadas 
nas paredes dos palácios, das igrejas, dos conventos» e os pátios (Gomes 
1958a: 77-78): 

Esses pátios que, cenários encantadores, lindamente adornados de plantas 
verdes, desafogam da estreiteza das ruas e dão ao transeunte o risonho 
espectáculo dos seus vistosos quadros, fácil é povoá-los convenientemente, 
acomodando em redor do fio de água que repuxa no tanque de mármore 
e cai sobre as lájeas, familiar, esperto e sonoro, grupos de airosas raparigas 
e com elas a animação, a vida, o doído canto andaluz e os movimentos 
rítmicos da orquestra espanhola. 

Em Sevilha permanecia, inebriado com o cheiro das acácias e das 
laranjeiras, em geral, cerca de um mês pelo que lhe sobrava tempo para 
passear pelos arredores. Era o património arquitectónico e o carácter 
pitoresco que o atraía e estimulava a sua sensibilidade estética: Alcalá 
- «o rebanho do casario caiado andaluz na encosta íngreme de uma alta 
colina...» - e Carmona com o seu «alcácer ainda orgulhoso na deformidade 
das suas ruínas...» (Gomes 1958a:106).

Criticava os jovens portugueses que apenas visitavam Sevilha na Semana 
Santa para «dar ensanchas à pândega indígena, liando, no decorrer dos 
breves dias, os deleites dos gineceus àqueles igualmente acirrantes da praça 
de toiros, e apenas conseguem – na obra da civilização – iberizar a sífilis» 
(Gomes 1958a:72). Para estes, Sevilha deveria ser «o escopo das romarias 
estéticas», contudo, o seu desinteresse pela arte não o surpreendia porque 
nem os sevilhanos faziam jus à beleza do seu património: os homens eram 
insensíveis às curiosidades históricas e as mulheres «deixam desenvolver 

14 Conjunto de zarzuelas composto pelo maestro Tomás de Breton para o dramaturgo 
Ricardo de la Vega em 1894.
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livremente a ucharia das suas formas até ao cume da monstruosidade» 
(Gomes 1958a: 82, 84).  

Foi na capital andaluza que encontrou o grande amor da sua vida. 
Confessou-o ao seu amigo António Patrício em carta enviada de Tunes em 
1927 (Gomes 1937: 100-107). Tinha vinte e três anos e conheceu-a num 
teatro. Antes do inicio do namoro, encontravam-se casualmente em todos 
os lugares que ambos frequentavam, nos passeios, nas igrejas, nas tertúlias. 
Era uma menina muito rica, herdeira de fortuna considerável de um tio-
avô e, filha única, herdeira  de um «grande nome e de uma fortuna imensa». 
Namoraram durante seis anos, de acordo com a tradição – às grades de uma 
janela do seu palácio que dava para uma travessa erma e tortuosa, vigiados 
pela ama Gertrudes. Um dia, estando ele em Anvers a tratar de negócios, 
ela chamou-o de urgência a Sevilha. Ele largou tudo e foi. Capricho de 
menina aristocrata, tão só. Era um amor condenado, pois o pai dela proibiu 
o casamento alegando a desigualdade social. Alegava o pai tirano que o 
jovem não tinha «nem eira, nem beira, nem ramo de figueira». Complexos 
da aristocrata mais sensível a pergaminhos carcomidos!

Passado o mês de Janeiro em Sevilha, saía de comboio com destino a 
Cádis (Gomes 1958a: 107), numa tarde… 

tépida que nem de Primavera; perto da estação cantava-se e bailava-se. O 
comboio silvou, festivo, e meteu entre pomares de laranjeiras em flor que 
tapavam o horizonte; só a catedral aparecia, armando longe, no esmalte do 
céu, os cardos dos seus coruchéus. Mas depressa a paisagem se limpou do 
arvoredo e, suavemente, por colinas abatidas e várzeas infinitas, ondulou 
até Jerez. 

De Jerez, cidade do bom vinho, sem qualquer outra maravilha, chegou 
à «vaporosa» Cádis das manhãs claras, cuja mancha rosada fascinava 
o viajante na derrota do Estreito. Desta «cidade horrosamente triste… 
atulhada de altíssimos prédios inexpressivos…», empreendeu a única 
viagem que o levou ao grande Mar Oceano com destino ao Funchale, em 
1903 (Gomes 1958a: 108, 100, 137-204). 

Teixeira Gomes foi singular na captação do fugaz e do fugidio 
e na capacidade de perpetuar na escrita os instantes, as impressões 
momentâneas. Por isso, a viagem constituía um processo de apreensão do 



real na totalidade que a sua sensibilidade estética revelava. Foi de Granada, 
na Primavera seguinte que escreveu ao seu camarada João Grave, para lhe 
manifestar o fascínio do incomparável palácio de Alhambra (e criticar com 
violência as «hienas da Junta Teológica» que decretaram as «atrocíssimas 
leis de extermínio contra os infiéis renitentes». Do fausto árabe apenas 
sobrou um «bucolismo artístico» traduzido na dispersão engenhosa dos 
mananciais de água corrente pelas veigas infinitas ou na tradição árabe de 
cultivar lado a lado flores e frutos (Gomes 1958a: 205-242):

Êsse puro sentimento de bucolismo artístico a que o espanhol é geralmente 
alheio, transmitiu-se aqui do árabe ao ibero, e como em Valência ou em 
Múrcia, o campónio, na esteira dos seus iniciadores, continua cultivando 
a rosa ao pé do limoeiro. Porque a característica dos jardins árabes está 
nessa propositada confusão de fructas e flores, que arredonda sôbre leiras 
de jacintos a romãzeira de sanguíneos cálices de cera, a esbagoar-se mais 
tarde em rubis sumarentos; e genuinamente orientais essas inesperadas, 
estranhas aplicações à planta supérflua ou de luxo, de que os antigos 
portugueses referem o curioso exemplo na Damasco cercada de uma 
triplice sebe secular de rescendentes jasmineiros, impenetráveis que nem 
muralhas fortificadas. 

Visitou várias vezes Córdova que o encantava (Gomes1961:92): 

Córdova nostálgica, das violas, do nardo, dos jacintos...; Córdova dolente, 
das mulheres fatais, que disparam olhares acesos em lúxuria para quem se 
lhes cruza no caminho; e onde é ainda mais selvagem, excitante, afrodisíaco, 
o tripúdio das bailarinas andalusas...; Córdova oriental, da torre de «mala 
muerte», e do «infinito» palmar estilizado em pedra que a mesquita 
«encerra»... 

No ano da Exposição Universal de Paris (1900) decidiu passar a 
Primavera em Florença e preparou um plano que lhe permitisse passar 
por Sevilha, por razões sentimentais, e aí tomar um vapor costeiro para 
Barcelona onde seria fácil tomar outro com destino a Génova. Desceu o 
Guadalquivir no vapor Gigon e, graças à viagem nocturna e à cabotagem, 
pôde revisitar as cidades da costa espanhola que lhe eram familiares 
(Gomes 1961: 119):

Cádis de especiosos encantos; Algeciras, com o seu nome de arribada 
em velha crónica, e o panorama da imensa baía que Gibraltar espreita e 
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domina; Málaga das mulheres pérfidas e das ciganas doiradas; Almeria 
tórrida, escondendo no seu aparente manto de enxofre e esparto a veiga 
fertilíssima; Cartagena fortificada em cerros naturais, que lhe fecham 
o porto num círculo perfeito; Alicante árabe, propícia aos palmeirais; 
Valência das tranças acobreadas, rescendendo a flor de laranjeira e a anis; 
Tarragona dura e ventosa, ilustrada pela colossal rosácea da sua catedral, os 
seus presídios e os sólidos vestígios de muito remotas idade

O Mediterrâneo Oriental

As viagens de negócios terminaram em 1910, tal como a primeira fase 
das viagens de ócio. Nos anos seguintes, a vida política impediu-o de viajar 
por prazer, fê-lo no cumprimento da sua missão diplomática, entre Lisboa 
e Londres, passando por Madrid, Paris e Génova. Só a renúncia ao cargo de 
presidente da República lhe restituiria a liberdade de viajar sem programa 
e no mais puro anonimato (Gomes 1937: 146-147):

...a miragem do anonimato sorria-me e atraía-me com o enlevo de 
outrora, e decidi voltar a correr mundo, abrindo o último capítulo da vida 
em termos de o tornar aprazível despido de todo o género de ambição e 
vaidade, mundana ou espiritual. E assim tenho feito, empregando artes de 
ninguém saber nem suspeitar em mim o antigo chefe de Estado, o que me 
permite viver modestìssimamente e em plena liberdade de movimentos. 
E assim a existência me tem corrido novamente propícia e feliz, não me 
parecendo que haja motivo para mudar de rumo, e alimentando vagamente 
a esperança de nele seguir até «o fim» 

Dizia que quando se «soltou de Belém» foi com a intenção de se remeter 
ao mais absoluto e intangível silêncio.

Aos sessenta e cinco anos de idade, regressou a lugares que visitara 
quarenta anos atrás. E regressou, com memória fotográfica, a deambulações 
antigas que ia evocando em cartas aos seus amigos. A paisagem e a arte 
grega clássica preenchiam o seu imaginário, como claramente evidenciou 
nas suas obras e nas suas cartas. As viagens à Grécia realizara-as na 
juventude e delas não publicou qualquer relato. Na verdade, a decepção 
das suas visitas à Grécia, perante o estado de ruína e de abandono do seu 
património, justifica essa ausência, embora o seu deslumbramento pela arte 
grega e pela Grécia clássica seja evidente.



A sua paixão pela estética grega clássica levou-o a idealizar a paisagem 
natural da sua terra decorada com colunas e capitéis gregos15. Em busca da 
Antiguidade deslumbrante visitou muitos museus da Europa e ruínas no 
Norte de África e da Ásia Menor - o Prado, o Louvre, o Museu Britânico -, 
percorreu a Itália, a Grécia, a Alemanha e a Ásia Menor. Foi até à Grande 
Porta do mundo asiático helenizado. Percorreu várias vezes as ruínas de 
Éfeso, revisitou Esmirna e Constantinopla, «armada no coração do mundo, 
com as mil lanças dos seus minaretes» (Gomes 1958c: 11). 

Já na minha última visita a Constantinopla, onde eu andava algo febril 
e depauperado por uma dose de malária, apanhada nas ruínas de Éfeso, 
uma ou outra dessas figurinhas [do sarcófago de Alexandre] me aparecera 
de fugida, e sempre nos cemitérios que são o que ali há de mais helénico. 
Os cemitérios de Constantinopla! Lembra-se? O bosque de ciprestes em 
Scutari, mostrando ao fundo das suas infinitas ruas a perspectiva risonha 
do Mar de Marmara; e a poesia dos pequeninos cemitérios de Galata, 
fechados em tuias e alcatifados de tulipas! E os encontros nessa inverosímel 
cidade, que são como em nenhuma outra parte inesperados, sugestivos, 
fugazes e estranhos. É uma incessante parada que levanta do pó dos séculos 
as mais pitorescas e formosas criações. Dias há que nos parece que as 
estátuas antigas desceram dos seus pedestais, e as odaliscas se evadiram 
dos gineceus e vieram espairecer pelas «Águas-doces-da-Europa», ou pelos 
bazares de Istambul, ou misturar-se ao formigueiro humano que enche 
continuadamente a amplíssima ponte que fecha o «Corno de oiro» (Gomes 
1937: 303-304).

15 Na 2ª edição do Agosto azul (Seara Nova, 1930) foram introduzidos os seguintes textos: 
«Sobre a paisagem grega» (159-172), «Sobre a “Grécia, musa do Ocidente”» (191-200) e 
«Uma cena grega» (201-232).
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Figura 3– Constantinopla, 1905. Coleção particular da autora.

Numa das viagens pelo Mediterrâneo Oriental, estava em Esmirna  
quando tomou o vapor russo Tchikachoff para Istambul, conta-nos nas 
Novelas Eróticas. Esmirna não lhe agradou particulamente, mas daqui 
poderia realizar excursões às «célebres e importantíssimas ruínas de 
Éfeso». Cidade triste, entre ruínas antigas, montanhas esmagadoras e a 
«desarmónica imensidade do golfo», estremecia com a «situação moral 
dos habitantes», de diferentes nacionalidades – italianos, gregos, arménios 
e judeus –, dominados por uma minoria turca, na proporção de dez para 
trinta, e a braços com uma crise económica que agravava a conflitualidade 
religiosa latente (Gomes 1961: 164). Notou a tristeza que envolvia Esmirna, 
contudo, não fala do hüzun que condicionou a música e a poética da cidade 
das «Águas-doces-da-Europa». Talvez porque, ao contrário de Gérard de 
Nerval e de Théophile Gautier, que viajaram pelo Mediterrâneo Oriental em 
meados do século XIX, Teixeira Gomes apenas se interessou pela estética 
clássica remanescente na Ásia Menor, desinteressando-se dos bastidores da 
cidade que então ainda se chamava Constantinopla.  



Chegasse o mar a Florença e seria esta a minha terra preferida para 
morrer16

A sua primeira viagem a Itália foi em 1886, tinha vinte e seis anos. O 
fascínio que nutria por este país veio-lhe da sua educação e da sua formação 
literária. No capítulo «Agripina» da sua obra inaugural conta-nos que em 
1897 foi passear a Veneza onde tomou o vapor Marsala para Nápoles, ele 
que pretendia ir para Génova. De Veneza, reteve  a singularidade nocturna: 
«as mais raras de todas, as noites de «Veneza» de luar venenoso, no ataúde 
das gôndolas que vão molemente direito ao Lido, ao agasalho das quais a 
lúxuria se exacerba divinamente...» (Gomes 1958a: 127).  

Sozinho, aceitava as longas esperas pelos vapores ou as mudanças 
repentinas de itinerário, encarando-as como um desafio. Em Nápoles, onde 
«tudo é grandioso, duma vastidão que ultrapassa os moldes equilibrados das 
paisagens preconcebidas» (Gomes 1930: 163), passou três dias estonteantes 
quando se libertou da companhia de um barão cabralés e dos seus amigos 
condes e príncipes de «nariz burbónico» (Gomes 1958c: 18). Foi à feira 
de Strada Foria «ouvir os chiromantes e os charlatães», comia marisco nas 
barracas de praia, seguia procissões que se assemelhavam a «serpentes de 
flores rompendo searas humanas». À noite escutava «as improvisações do 
Policinello» num teatrinho popular e deitava-se ao pé do mar para assistir 
ao «romper da Lua».

Foram três dias em claro, fruindo a liberdade absoluta, e quando 
regressou ao hotel mandou colocar a cama ao pé da sacada do seu quarto, 
que era no quinto andar com vista para o golfo de Sorrento e Capri. 
Deitado com o mar ao fundo, recuperou energia para assumir a condição 
de «convencional turista amador das artes» que o levaria a correr igrejas e 
museus. Ainda teve tempo de passar uma manhã em Capri e de visitar as 
grutas branca, verde e azul. Levou oito horas de Capri a Torre Anunziata 
em bote à vela. Visitou demoradamente as ruínas de Pompeia, Castellamare 
e o monte Coppola e, no regresso, hipnotizado com os «clarões de púrpura, 
oiro, cobre e sangue onde rolava o Sol» (Gomes 1958c: 29) supreendeu 
Nero e Agripina em certa enseada solitária...De Nápoles foi para a Sicilia, 
Tunísia e Argélia. 

16  Gomes 1957: 22. 
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Regressou a Itália oito anos consecutivos e, quase quarenta anos depois, 
na sua viagem sem regresso, revisitou a Toscânia, a sua região preferida. 
De Tunes atravessou o Mediterrâneo com destino a Nápoles, em Maio de 
1926, e aqui permaneceu um mês e meio (Gomes 1957: 17). Compensava 
o tumulto da cidade, «onde se move a mais gesticuladora população do 
mundo», com a fruição dos «maravilhosos quadros da Natureza» e a 
contemplação da arte grega no museu da cidade. Percorreu todas as igrejas 
e capelas que eram às «pinhotas» e até no barroco, em geral tão excessivo, 
aqui encontrou um encanto particular. Foi na carta ao seu amigo José de 
Figueiredo (Gomes 1937:78-79) que descreveu com mais detalhe a visita 
«arqueológica» a Nápoles, decerto porque ao destinatário interessavam 
as questões de restauro. Revisitou o museu onde Mussolini «façanhoso e 
pudibundo» mandara encerrar o gabinete da coleção erótica. Encontrou 
o mesmo desarranjo de há trinta anos, «os mesmos guardas de farda 
encodeada, cachimbando sobre cantarias soltas, na desolação dos imensos 
pátios vazios». Apesar da negligência, continuava sendo «o mais pasmoso 
museu do mundo» tal era a beleza dos mármores gregos. Em Capodimonte 
o panorama paradísiaco continuava deslumbrante em contraste com a 
austeridade do palácio. Em Pompeia decorria uma campanha arqueológica 
sem grandes novidades, mas «graças ao método agora adoptado que deixa 
tudo nos seus lugares, vão formando um largo trecho de rigorosa restituição 
arqueológica, por onde será encantador divagar…» (Gomes 1937: 81).

Mas nada se igualava à «simplicidade, elegância, serenidade e harmonia» 
da arte toscana» (Gomes 1957: 21). Permaneceu em Florença todo o verão 
de 1926. Andou numa «roda-viva», em intermináveis passeios a pé ou em 
excursões, explorando os arredores da cidade: Prato, Siena, S. Gimigniano. 
Acreditava que Florença era o único lugar do mundo «onde a Natureza 
e a Arte se uniram em perfeito equilíbrio». Tudo o deslumbrava, tudo 
observava e descrevia com detalhe: a igreja de Santa Maria di Fiore, a galeria 
Pitti, a galeria «Degli Uffizi», a basílica de S. Miniato al Monte, o palácio do 
Podestà, os jardins «Boboli», o parque Torrijano, a villa di Poggio Imperial, 
as Cacine e as estradas e caminhos de Settignano, de Rovezzano, de Fiesole. 

Da primeira vez que visitara a capital da Toscânia, a sua avidez de beleza 
mal se saciara nos três meses em que permaneceu em Florença. Confidenciou 
a Columbano, seu «companheiro espiritual», que, na sua juventude, nutria um 



verdadeiro culto por esta cidade e estava tão familiarizado com a sua história, 
arte e literatura que, nessa primeira visita, ocupou-se mais em «reconhecer» 
que em «descobrir» (Gomes 1957: 40). Já nessa altura tentava observar 
criticamente as obras de arte, embora se sentisse condicionado pelas leituras 
que fizera em jovem e pelas suas estadas frequentes em Paris onde frequentava 
uma sociedade «pré-rafaelita e wagneriana». 

Logo nos primeiros dias desta sua estada em Florença confessou ao seu 
amigo Columbano quanto apaziguador fora o seu regresso: «Eu continuo 
saudável, próspero e feliz, como um deus que regressou ao Olimpo», foi o 
remate da sua missiva de julho. 

Percorrera, sozinho e a pé, todas as «maravilhas» dos arredores de 
Florença, durante três semanas de «completo embevecimento, incansável, 
na embriaguez dos panoramas infinitos, entre auroras e poentes nunca 
imaginados». Regressara momentaneamente «à fase heróica» da sua 
juventude, «possuído de delírio dionísico» (Gomes 1957: 43). Não fosse a 
presença obsessiva e quase física de Miguel Ângelo e teria fixado residência 
em Florença. 

Após quatro meses e meio em Florença, «a mais linda, aristocrática 
e artística cidade do mundo onde o mar não chega», refugiou-se em 
Pisa onde permaneceu dois meses. Não pelo interesse da cidade, aliás 
«melancólica, de âmbito artístico muito limitado» (Gomes 1930: 151), 
mas pela possibilidade de variadissimas e interessantes excursões: Lucca, 
Pistoia, Viareggio («a praia da moda»), Livorno, Carrara, Spezia, Calci. A 
proximidade do mar, mesmo «um pouco fingido, artificial», acalmava a sua 
nostalgia outonal. 

No século XIX, oito anos consecutivos de viagens a Itália cansaram-no, 
fenómeno próprio dos visitantes assíduos deste país «que não podem reprimir 
a sua “bulimia do belo”». De tal modo que ouvir falar italiano «ouriçava-lhe 
os nervos». Passado algum tempo, foi tomado de umas saudades tão intensas 
que decidiu passar o inverno em Siracusa, apenas acompanhado de Tucídedes 
e da sua Guerra do Peloponeso, cuja acção aí tivera lugar. Agora, nestas suas 
flâneries, cansou-se de novo, devido às  «incompatibilidades políticas» com o 
regime fascista de Mussolini (Gomes 1937: 224). Abandonou definitivamente 
a Itália em novembro de 1926. Tomou o comboio para Livorno a fim de 
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embarcar no Porto di Savona com destino a Tunes. Fez escala em Cagliari, 
«a terra mais suja do mundo», e passou pela Sardenha, «a ilha mais feia do 
Mediterrâneo». Os episódios burlescos desta viagem foram narrados com 
muito humor ao seu amigo Viana de Carvalho (Gomes 1937: 33-40).

Doravante, viajaria pela Tunísia e pela Argélia, com algumas interrupções 
para revisitar a França. 

“Foi sempre aspiração minha visitar as terras da moirama”

Nascido e criado no Algarve, onde ainda então as amas contavam aos 
meninos lendas de moiras encantadas, e onde ainda hoje se respira algo 
de muçulmano na atmosfera, na linguagem, e nos usos e costumes, talvez 
atavicamente preparado, também por antecedentes de geração, para apreciar 
os embevecimentos da sensualidade e da poesia árabe, foi sempre aspiração 
minha visitar as terras da moirama. Isso o consegui, relativamente novo, 
nos muitos anos a fio, durante os quais, por cinco ou seis meses em cada 
ano, percorri as costas do Mediterrâneo. (Gomes 1957: 101)

Na infância, as Mil e Uma noites que lera aos nove anos de idade e a 
atmosfera muçulmana que ainda se respirava no ar prepararam-no para as 
viagens futuras no Magrebe. O êxito dos seus negócios no Norte permitiu-
lhe uma boémia mais doirada a sul. A forma, a cor, a música revelavam-
se aos seus sentidos quer na Natureza quer nas obras de arte, deixando 
impressões que o maravilhavam e alimentavam a sua fantasia, por vezes, 
alucinada. Em carta que mais tarde resgatou, dirigida ao seu amigo Sampaio 
Bruno em 1892, evidenciava a importância que a viagem que realizara ao 
Norte de África tivera para o alargamento da sua «estesia» libertando-o do 
embevecimento que a Renascença lhe impusera (Gomes 1960: 181). 

No Inventário de Junho evocou a sua estada em Tânger e o espectáculo 
admirável «de desenho e de cor» proporcionado, todas as manhãs, pelos 
escravos do governador montados nus sobre os cavalos à desfilada entre 
as ondas de espuma (Gomes 1958c: 11). Frequentara os banhos mouros 
da Tunísia e da Argélia, provavelmente quando regressou de Nápoles 
pelo caminho mais longo. Ao contrário dos viajantes que o precederam, 
imbuídos de uma visão etnocêntrica, como André Gide, Teixeira Gomes 



seguiu Flaubert no seu fascínio pela cultura popular, pelos beduínos, pelo 
deserto tal como detesta as convenções e o artificialismo. Não defendeu ele 
que o albornoz era muito mais digno para um homem da sua idade que o 
fato direito que lhe acentuava a velhice? 

Em 17 de Dezembro de 1925, «após 15 anos de servidão abominável», 
partiu de Lisboa, a bordo do cargueiro holandês Zeus, «pobre vapor de car-
ga... onde faltavam as mais comezinhas comodidades» (Gomes 1930: 138-
139), com destino ao Norte de África. A renúncia ao poder e a partida para 
o Mediterrâneo foi um momento único na vida deste homem. O ato de auto
-expatriamento era uma opção singular para alguém que, optando por viajar 
em dérive, concebia a sua existência como um deslumbramento permanente 
pela beleza sob a forma de um mar particularmente azul como o da sua terra, 
do amor de uma mulher, de uma Natureza viva ou de uma escultura grega. 
Mas esta opção singular, que o levou para um mundo cujos contornos já lhe 
eram familiares, foi uma recolocação de si num universo ficcional onde ele 
era simultaneamente autor e personagem. Como ele já dissera em 1903, a 
propósito das suas deambulações no Funchal, recuperou a sua liberdade de 
monologar, no seu «teatrinho intimo, onde o actor e o público – imaginação 
e consciência – se entendem a primor» (Gomes 1958a: 173). 
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Tratava-se de um exílio como ato hedonista e literário uma vez que 
a escrita era o único elo que o ligava ao mundo que o aprisionara. Ao 
sair de Portugal, embora decidido a não interromper o seu silêncio por 
motivo algum, a «irresistível e corrosiva saudade da língua natal, que, na 
solidão da existência que escolhera, só achava lenitivo ou apaziguamento 
escrevendo» (Gomes 1937: 276). E escrevia tão assiduamente que, na sua 
narrativa, adivinhamos até a narrativa do seu interlocutor. Embora não 
assumisse as suas cartas como relatos de viagem, alegando que não tomava 
notas e escrevia de memória, estas são tão expressivas do seu estado de 
alma e da sua leitura do mundo como são ricas em informação minuciosa, 
assemelhando-se a ensaios monográficos de alguns lugares que visitou ou 
a catálogos de museu, pela exaustividade de inventários temáticos. Acresce 
que, recusando a filiação em qualquer corrente literária, a sua obra resulta 
numa confluência original de géneros (ficção, ensaio, diário de viagens) e 
tendências (romantismo, realismo, naturalismo, simbolismo). Com horror 
manifesto a qualquer classificação, Teixeira Gomes integrou um vasto 
património espiritual que reorganizou num género que Enrique Villa 
Matas poderia qualificar como auto-ficção. 

Sobre o itinerário que seguiu e o seu estado de felicidade pela reconquista 
da liberdade, escreveu várias cartas aos seus amigos muito elucidativas a este 
respeito, em particular as dirigidas a João de Barros, a António Patrício, a José 
de Figueiredo e a Columbano Bordalo Pinheiro. O sentimento de liberdade, a 
busca do anonimato num mundo revisitado e a pura fruição da Natureza e da 
arte foram expressas nas cartas aos amigos. Percebe-se que o seu regresso ao 
Norte de África, trinta anos depois, o confrontou com um novo olhar e uma 
nova disponibilidade para um reencontro consigo mesmo.

Argélia

O Zeus fez uma pequena escala em Tânger, mas foi em Orão (terra de A 
Peste de Camus) que Teixeira Gomes desembarcou e passou o dia de Natal 
de 1925, seguindo depois para Tlémecen – «um trecho do nosso Algarve» – 
onde descansou alguns dias antes de partir, de «auto-ómnibus» (Gomes 
1930: 138), para uma larga excursão em Marrocos: Tazza («onde persistia 
o alvoroço e o clamor da guerra do Riff»), Fez (sem museus, mas com um 
lindíssimo palácio, cujo imenso jardim interior, cheio de roseiras, limoeiros, 



laranjeiras, e jasmineiros, foi riscado pelo molde clássico dos jardins 
mouriscos da Andaluzia»), Mequinez, Volubilis (Gomes 1937: 69-70). Em 
Marrocos sentiu a falta dos museus e das ruínas romanas abundantes na 
Argélia e na Tunísia e de que Volubilis era uma pálida amostra, embora 
daqui se desfrutasse de «um dos mais assombrosos panoramas do mundo». 

Ficou seis semanas em Argel. Visitou os museus arqueológicos, como o 
de Cherchel («onde assentava a antiga capital da Mauritânea»), e o anfiteatro 
romano de Djemila onde assistiu à representação do rei Édipo por uma 
companhia francesa. Visitou Cartago, «a maravilha dos cicloramas naturais», 
onde rompem ruínas de teatros, anfiteatros, basílicas. A caminho de Tunes 
passou por Constantina, cuja feição de cidade lendária se acentuara desde a 
sua primeira visita no século anterior (Gomes 1930: 141). Saiu da Argélia sem 
passar por Timbad – «a Pompeia africana» – que outrora visitara quando de 
uma excursão a Birska e aos oásis do Saará (Gomes 1937: 72). 

Figura 4 –Argel, Casbah, 1906. Coleção da autora
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Em Argel, cada dia era uma festa pelo desprendimento e pela feliz con-
sonância de sentimentos e de paisagem. A fruição da cor era particular-
mente intensa na paisagem tunisina e argelina. Atribuia cor aos sons da 
Natureza: «Não sei porquê, mas se há ruído que tenha cor é o das fontes: 
de fluido e irado diamante quando rompe a aurora, e azul-celeste ao pôr do 
Sol» (Gomes 1960: 207). A beleza que buscava à la dérive, nos seus passeios 
a pé pelos arredores de Argel e de Tunes, surpreendia-o nos poentes rubros 
estivais, na florescência serôdia das amendoeiras, na festa de luz dos céus 
de Inverno, no bulício dos souks, nos mármores e bronzes gregos, na trans-
parência da atmosfera. 

Do fascínio que as cidades magrebinas exerciam sobre ele resultaram 
descrições intensamente vivas e coloridas. Argel dispunha-se em montes 
escarpados, desembocando numa extensa rua plana à beira-mar, espécie 
de bulevard parisisense onde se encontravam os restaurantes de luxo. As 
casas «encavaladas umas nas outras», em equilibio frágil, corriam o risco 
de desabar e mergulhar nas profundezas do mar em caso de terramoto. 
Podemos acompanhá-lo fugindo da «paródia do bulevar», seguindo a rua 

Figura 5– Argel, Igreja de Nossa Senhora de África, 1913. Coleção da autora



plana, para norte, até aos restaurantes de Ponta Pescada, ou para sul até 
ao Jardim de Ensaios junto do qual existiam umas barracas, dando para a 
praia, onde se dançava, comia e tomava chá. Num dos montes do extremo 
norte de Argel, quase a pique sobre o mar, sem casario, ergue-se uma igreja 
dedicada à Virgem negra, Nossa Senhora de África, cuja mística conjugada 
com o desconforto do inverno o perturbou num dia de raro desespero 17.

Em Outubro de 1928 foi a Bône onde ressumava uma «intensa febre de li-
bertinagem e de lascívia» (Gomes 1937: 223). Movido pela sua familiaridade 
com as Confissões de Santo Agostinho, foi a Hiponeia, a pouco mais de meia 
légua, onde, afinal, nada concorria para realçar ou evocar «o primeiro entre 
os doutores da Igreja». O ateísmo de Teixeira Gomes não o impedia de se dei-
xar contaminar pela espiritualidade e a estesia das igrejas, atribuindo até um 
caráter místico à Natureza envolvente. Aliás, os temas da fé/ razão, religião/ 
ciência são recorrentes nas suas cartas (Gomes 1960: 36-43).

Na carta que escreveu a João de Barros, a 1 de Agosto de 1926 e que 
intitulou “A liberdade reconquistada”, comentou as mudanças operadas 
com a colonização francesa no Norte de África (Gomes 1930: 140-141). 
O desenvolvimento evidenciava-se na limpeza das cidades, na arborização 
dos parques, na investigação arqueológica e museolização, respeitando as 
medinas e os Casbah, as mesquitas e os palácios. Embora não tenha feito 
qualquer crítica política aos ocupantes, ao contrário, admirou o progresso 
que aí promoveram e o contraste entre os europeus da «civilização colonial 
do Norte de África» e os árabes: «Assim, dão maior relevo à calma digni-
dade com que estes se movem, envoltos nas pregas dos seus mantos de lã 
branca, e aumentam a graça e o atractivo de tudo quanto é indígena» (Gomes 
1957: 152). Na verdade, a Argélia e a Tunísia ofereciam ao viajante europeu 
um relativo conforto e a possibilidade de encantamento com o exotismo 
local que importava preservar como marca identitária.

17 Carta a Câmara Reis, Versalhes, 15.9.1930. In Miscelânea (1937: 309-327).
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Tunísia

Na Tunísia demorou-se cinco semanas – um «alfobre de ruínas» que as 
picaretas devassavam quase sempre anarquicamente, à excepção de Dou-
gga, Sbeitla e El Djem (Gomes 1937: 73-74 As obras de arte sofreram um 
destino trágico, tendo sido literalmente «britadas». Desta apreciação nega-
tiva, sob o ponto de vista do património arqueológico, exceptuava o museu 
de Tunes, pelo valor da colecção de esculturas gregas e de arte indígena, 
e, sobretudo, pela explêndida localização no palácio beilical – o mais belo 
palácio de toda a África Francesa e o museu instalado na grande mesquita 
de Kairuan: «E a mesquita é um assombro de graça e majestade, excedendo 
no concerto, a meu ver, e muito, a algo agitada inspiração que presidiu ao 
risco da mesquita de Córdova» (Gomes 1937: 77). A sua excursão terminou 
em Sfax muito mais limpa que há trinta anos e onde encontrou um hotel 
paradisíaco – o Hotel das Oliveiras (Gomes 1930: 142).

Ao seu amigo Columbano escreveu que Tunes era indubitavelmente 
uma das mais ricas, se não a mais rica e pitoresca cidade muçulmana do 
Norte de África. Embora a Tunísia, que ele visitara trinta anos atrás, fosse 
agora, em 1927, já «vulgarizada» pelos roteiros turísticos era aqui que as 
evocações do Algarve e da sua infância se intensificavam. Esta «afinidade 
congénita» era tão poderosa que, velho como se sentia, Teixeira Gomes não 

Figura 6 – Tunes, Avenue de France. Coleção da autora



duvidava de que «se tivesse de mudar de nacionalidade era entre sarracenos 
que de preferência a buscaria» (Gomes 1957: 101-102). Na verdade, foi entre 
os «sarracenos» que encontrou o anonimato que buscou ao abandonar em 
defintivo o seu país. 

A sua paixão pela «maravilhosa universalidade da linguagem musical» 
(Gomes 1960: 155) revela-se nas inúmeras referências aos concertos que 
assistiu em todas as capitais que visitou, até em Argel onde  assistiu a um 
concerto por um pianista andaluz que «desfez toda a Passionata em boleros 
e malaguenhas» (Gomes 1937: 313). 

A música árabe foi o pretexto para uma carta a Câmara Reis que cons-
titui um interessante ensaio sobre a história da música e as diferentes so-
noridades como marca cultural. Para Teixeira Gomes, a música árabe, de 
intensa melancolia, era inconfundível tendo resistido a todas as tentativas 
de europeização, mesmo às investidas ditatoriais de Mustafá Kemal. Por 
desconhecer o contraponto, a modulação e a polifonia, constituia uma for-

Figura 7– Músicos árabes, 1907. Coleção particular da autora
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ma notável de resistência à opressão e uma afirmação de uma fortíssima 
identidade cultural (Gomes 1937: 310-322):

A música, então, seria o derradeiro refúgio a que o árabe se acolhe, para es-
capar à fúria civilizadora dos conquistadores... e às violências dos seus cor-
religionários. É ver o mocinho esfarrapado, esfaimado, fugindo à horda dos 
seus perseguidores, e logo que se julga são e salvo, sem mesmo enxugar as 
lágrimas, tira dos andrajos o rústico pífano de cana, ensaia as poucas notas 
que conhece e, repetindo-as num tom de melancolia sem par, ali fica horas 
infinitas, esquecendo a miséria, a fome, e os mais tormentos físicos e morais. 

O cenário em que se movia nos últimos três meses em Tunes relatou-o 
a Columbano, não como se fizesse um poema ou um guia, mas como se se 
tratasse de uma conversa entre ambos. Nos arredores, no meio de jardins 
frondosos de traça italiana, encontrava-se o Bardo, o mais importante 
palácio beilical e um do melhores exemplos da arquitectura e decoração 
indígenas. O Bardo albergava um museu que reunia uma grande colecção 
de arte romana e de artesanato tunisino. A pé, do Bardo, seguindo a 
estrada acedia-se à cidade velha pelo seu ponto mais elevado, a Casbah 
donde se avistava toda a topografia urbana e os arredores. Perto, a mesquita 
principal com grandiosos  terraços e cúpulas, «cosidos na alvura do gesso» 
cuja centralidade evidente determinou a expansão da cidade, «derramada 
pelo suave declive onde assenta, branca, toda caiada em cubos desiguais, 
mas que parecem ligados, mal aparecendo, aqui ou ali, o sulco de uma rua 
sinuosa» (Gomes 1957: 96-97). Minaretes multicores, cúpulas de telhas 
verdes de marabus e de túmulos dos beis, sobressaiam dessa alvura. A cidade 
antiga estava rodeada de arruinadas fortificações e de novos bulevares onde 
circulavam eléctricos. 

A cidade nova, rasgada por avenidas e ruas largas e rectilíneas, estendia-
se até às margens de um grande lago onde se aglomeravam veleiros e 
transatlânticos. Tunes ligava-se à Goleta, pequena povoação assente na 
língua de areia que separa o lago do mar, por um pequeno comboio que corre 
«como um bicho de conta» Para leste forma-se um cerro onde se encontra 
Cartago e, subindo um pouco mais, Sidi-Bou-Said. Ao fundo, a Península 
de Cabo Bom, serras de recorte negro e «um extensíssimo outeiro, que terá 
cem metros na sua maior altura, cerrado em vegetação, dá a miragem de 
um éden, que realmente é, de verdura luxuriante e imarcescível: o Parque 



de Belvedere». Sidi Bou Said, vila tipicamente árabe, acolhia, no estio, a 
população rica e remediada da cidade e aqui as pessoas eram elegantes, 
corteses, gentilíssimas (Gomes 1957: 97 - 100). 

Em Tunes a memória do Algarve era tão intensa que, na carta ao seu 
amigo João de Barros, Teixeira Gomes não resistiu a evocar doces e sensuais 
recordações como a sua iniciação no amor aos 12 anos de idade na terra da 
sua avó (Gomes 1930: 161). Sidi Bou Said lembrava-lhe Ferragudo... E neste 
processo rememorativo lançou-se numa fantasiosa identificação do trecho 
compreendido entre Ponta do Altar e a Ponta da Piedade com a paisagem 
marítima grega.

O povo, esse, vivia na medina (Gomes 1937: 236): 

Em Tunes, o grande centro da concorrência indígena, a praça de Halfauina 
constitui uma das principais atracções do turismo, em tempos ordinários. 
Com o Ramadão, ele torna-se talvez único em todo o mundo muçulmano, 
graças à variedade de diversões que lá se encontram, e a enormíssima e 
alegre multidão que se acotovela na rua, e peja os inúmeros e vastos cafés.

Percorreu a cidade, ao acaso, «embasbacado por tudo, como criança que 
uma fada levasse pela mão, sem nunca lhe dizer a que destino ia». Ele, que 
partira de Lisboa sem um único livro, gostava de dormir a sesta na biblioteca 
de Tunes, instalada num antigo e vasto palácio árabe, no coração do bairro 
dos bazares, junto à mesquita principal e cercado de lojas pitorescas: «Eu 
ando bastante livresco desde que me pus a dormir as sestas na biblioteca 
de Tunes. (…). Procurei sítio adequado, de costas para a luz; comprei uns 
grandes óculos, e sobre um formidável e ilegível calhamaço, durmo sestas 
regaladas» (Gomes 1937: 267-268).  

Os seus passeios e a sua paixão pela «moirama» não o limitavam às 
cidades e arredores. Sempre em busca do genuíno e do pitoresco, resolveu 
passar  quinze dias com uma tribo de beduínos no deserto. Regressou a Tunes 
montado num camelo integrado numa caravana (Lopes 1942: 220). Falava 
árabe e gostava de conversar com os velhos sábios, de deambular, sem rumo, 
pelo labirinto das suas ruas, em noites de luar, entre sombras que deslisavam 
rente às paredes, sentindo que os sonhos ali se tornavam realidade...
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No Magrebe o calor era excessivo no Verão e, por vezes, no Inverno as 
montanhas cobriam-se de neve. Percebemos que a escolha dos lugares onde se 
detinha mais tempo  obedecia a um ideal de beleza cujos contornos eram de-
finidos pelo imaginário configurado no espaço emocional da sua infância, na 
paisagem grega da costa da sua terra natal e no seu universo sensorial. A carta 
que escreveu de Tunes, em Março de 1929, ao pintor Sousa Lopes são revela-
doras de uma recriação de um espaço rememorativo (Gomes 1957: 118-120):

Mas que festas de luz, em toda esta Tunísia da beira-mar, quando o sol 
perde o fogo africano, e resplende em gamas de atmosfera lacustre! Durante 
tardes a fio, do alto do “Belvedere”, as povoações que enchem a linha da costa 
fronteira, doiradas pelo sol poente, tomavam o brilho, igual e cristalino, que 
teriam se fossem vistas pela transparência de  um límpido topázio. (...) Este 
rigoroso Inverno tudo tornou serôdio: só agora as amendoeiras principiam 
a florescer. Elas pouco abundam em redor de Tunes, e por isso mesmo a 
sua aparência de milagre mais as encarece. Não é como no Algarve, onde as 
veredas, pelos campos, se atapetam de pétalas, que chovem constantemente 
das árvores enramalhetadas, à semelhança dos quadros mágicos nas cenas 
de teatro. Ontem vi uma dessas benditas, e tão bela que, não sendo eu muito 
atreito a saudades, mas despertou, de propriedades minhas onde abundam.  

Figura 8 – Tunes, árabes no café. Coleção da autora.



O seu espírito cosmopolita não enfraqueceu com a idade. Já com setenta e 
um anos, em Junho de 1931, num postal ilustrado enviado de Ruão a Câmara 
Reis, Teixeira Gomes manifestou o seu desejo de dar a volta o mundo, 
arrependendo-se de não o ter feito antes. Não sabia que estava no norte da 
França pela última vez e que a viagem de regresso a Argel seria a última 
travessia. Nem sequer iria a Bagdad porque o médico o desaconselhou de 
viajar de avião: “Quero apenas praticar o último «acto de presença» (que para 
mim tenha alguma significação) antes de largar este pequeno planeta, onde 
vivi uma vida tão longa e bem falada”18 (Rodrigues 1982: 401-402). 

Regresso definitivo à Argélia

Não era sua intenção «enfeitar a memória com novos sítios», a sua já era 
tão rica que bastava fechar os olhos para reviver tudo de novo, mas o seu 
coração doente exigia-lhe uma vida mais repousada. Não se concretisou, 
pois, esse desejo. Em setembro regressou a Argel, vindo de Ruão no 
vapor Ange Schiaffino e, amanhecendo no cabo de S. Vicente, junto ao 
promontório, reviu toda a baía de Lagos e o casario caiado da cidade 
(Gomes 1935: 205-206). O dia estava deslumbrante o que lhe permitiu 
ver pela última vez a costa do Algarve. Que sobressalto para o seu frágil 
coração pressentindo a presença das suas filhas, ali tão perto! 

Fechou o circuito que começara no Norte de África (1925), dera a 
volta a Itália e regressara o ponto de partida (1926). Ausentara-se apenas 
quatro vezes, para passar o Verão na Europa: fora a Itália logo no começo 
da Primavera de 1926, a Paris no Verão de 1927, a Versalhes em 1930 e a 
Ruão em 1931. Na Tunísia passou o inverno e a Primavera do ano seguinte. 
Passou a maior parte do tempo em Argel e em Tunes excursionando pelas 
cidades vizinhas. 

De Argel foi para Bougie (atual Béjaia) em 5 de Setembro de 1931. Um 
ataque cardíaco, em maio do ano seguinte, reteve-o nesta cidade argelina 
e nunca mais deixou a Cabília. Sedentário à força, imposição do seu corpo 
já debilitado, apegou-se ainda mais à escrita. Intensificou a sua actividade 

18 Rodrigues, Urbano Tavares (1982). Manuel Teixeira Gomes: o dicurso do desejo. Lisboa: 
Edições 70, 401-402.
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literária. Sempre em diálogo com os seus amigos de Portugal, sobretudo 
os seareiros, reeditou várias das suas obras e publicou seis livros: Cartas 
a Columbano (1932), Novelas eróticas (1935), Regressos (1935), Miscelânea 
(1937), Maria Adelaide (1938) e Carnaval Literário (1939). Não desistiu de 
viver e, de longe, ia gerindo o seu património distribuindo o seu espólio 
por entidades públicas que o pudessem preservar. Renunciou, pela segunda 
vez, às viagens que lhe davam uma «espécie de finalidade». Doravante, 
consumiria, «à semelhança de certos animais que hibernam, a própria 
enxúndia» (Gomes 1937: 148) feita de múltiplas leituras e memórias.

No quarto nº 13 (tal como Proust, tinha predilecção por este número) no 
2º andar do Hotel de l’Étoile, virado para o mar, na praça Gueydon, com os 
montes da Cabília ao fundo, viveu dez anos acarinhado por Mme e M. Berg, 
donos do hotel. Nos primeiros anos tomava as refeições na sala de jantar, mas a 
familiaridade com o casal Berg valeu-lhe um lugar à mesa de família. Sentava-
se, então, numa fauteuil junto ao rádio. Já doente, optou por tomar as refeições 
no quarto. A sua casa era o seu quarto. Mobília simples, lareira sempre acesa 

Figura 9 – Hotel de l´ Étoile, antiga Place Gueydon, Béjaia. 
Fotos da autora (2010).



no Inverno, livros, revistas, jornais e envelopes com cartas, artigos, índices de 
correspondência, aide-mémoires, dois armários cheios de recordações, na arre-
cadação, duas malas agora repletas de papéis, evocavam deambulações antigas. 

Quando Norberto Lopes visitou Teixeira Gomes, em Bougie em 1939, 
ficou surpreendido por este não ter casa própria. Escolhera o Hotel de 
l’Étoile, na praça principal, em frente ao Banco da Argélia, com vista para o 
Mediterrâneo e os montes da Cabília, e foi lá que morreu dez anos depois. 

Quando aí se instalou já com setenta e um anos de idade, a memória do 
mar azul atlântico refrescava-lhe a alma (Lopes 1942: 281):

... o encanto do mar, só por si, é para mim cada vez mais intenso e já não 
concebo possibilidade de viver longe dele. Isso contribui imenso para que 
eu me vá deixando ficar em Bougie, espécie de Sintra à beira de água, porém 
muito mais acidentada e rica em passeios aprazíveis e perspectivas raras. 
Então o panorama que se disfruta da janela do meu quarto é estupendo e 
não recordo qualquer outro que o supere. A minha janela também deita 
sobre o único largo que existe na cidade, o qual forma terraço todo aberto 
do lado do mar e é muito concorrido da gente fina da terra e da forasteira, 
especialmente do sexo feminino. (...) Mas Bougie é uma terra de eleição e 
nada se me dava de poder passar aqui o tempo que me resta... para festejar 
o meu centenário. 

Um ano depois, escreveu ao seu amigo francês Phileas Lebesgue 
lamentando o rigor do Inverno que atingiu a Argélia. Não perdera, contudo, 
a capacidade de se deslumbrar. Estávamos em Abril e nevava ainda. As 
montanhas da Cabília que se viam da janela do seu quarto estavam tão 
brancas quanto os Alpes: «Mas que espetáculo prodigioso, féerico que é, 
todos os dias, o nascer do sol sobre estas montanhas! Deleito-me, com 
claridade ou neblina, desta janela cujo encanto contribui muito para me 
prender aqui… e à vida»19.

A sua sociabilidade era restrita, confessou a Norberto Lopes, no terraço 

19 Tradução da autora. Cf. citação original em francês: «Mais quel spectacle prodigieux, 
féerique, et de tous les jours, qui est le lever du soleil sur ces montagnes! J’en jouis, qu’il fasse 
clair ou brouillé, de cette fenêtre dont le charme fait beaucoup pour me retenir ici… et à la vie». 
In Massa, Jean Michel (1976). «Teixeira Gomes, correspondant de Phileas Lebesgue». Arquivos 
do Centro Cultural Português. Vol. X. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 589-599.
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do seu quarto. A farmácia, a pastelaria À la corbeille fleurie, o Hotel des 
postes foram, no fim da vida, os locais que frequentava (Lopes 1942: 242): 

Devo dizer-lhe que faço uma vida social muito apagada. Nunca me 
relacionei aqui com pessoa alguma, fora daquele reduzido número com 
quem sou obrigado a tratar. Dou-me apenas com o médico, a farmacêutica, 
os empregados do correio, o pasteleiro e a mulher do quiosque que me 
vende os jornais. 

Era, contudo, figura respeitada em Bougie. Todos lhe tiravam o chapéu, 
respeitosamente, tanto «o cocheiro da praça como o burguês endomingado». 
No hotel era visitado, de vez em quando, pelo secretário do Banco da Argélia 
para tratar de assuntos relacionados com a sua conta corrente. Recebia, às 
vezes, o Sr. Oussedick, marido da farmacêutica, que ficava demoradamente a 
conversar com ele sobre a Guerra que mantinha os argelinos em sobressalto.

Nos correios era cliente assíduo, e era a passo estugado que, todos os 
dias, subia a rua de Trézel para abrir, com impaciência, o cacifo da Posta 
restante em busca de notícias de Portugal, sob a forma de carta ou de 
recortes de jornais. 

Recusou regressar a Portimão como também dissuadiu os amigos de o 
visitarem no exílio, como se a solidão fosse uma conquista sua, privilégio 
de poucos, dizia. A escrita continuava a ser o traço de união que o ligava ao 
mundo (Lopes 1942: 240):

Faço uma vida muito especial e muito simples. E tenho uma alimentação 
muito sóbria. Se não fosse isso, já não vivia. Levanto-me às 4 horas da 
manhã. Preparo eu mesmo, no quarto, o meu almoço. São as melhores 
horas do dia, aquelas em que ainda posso fazer alguma coisa: ler, escrever. 
Ao meio dia janto. Às duas e meia saio para ir ao correio. Às 4 tomo um 
chá de tília – e em seguida recolho-me. Creio que é, em parte, devido a este 
regime alimentar que me vou aguentando. 

E acrescenta: _ Além disso, tenho as cartas, os artigos, os livros... é isto que 
me prende à vida. 

A esta descrição do seu modesto quotidiano, Norberto Lopes acrescentou 
que  «até à última não quis separar-se da companhia amável do seu charuto, 
que fumava sempre depois das refeições. E dum copito de licor de tangerina 



Figura 10 – Manuel Teixeira Gomes na varanda do seu quarto no hotel de L´ Étoile, 1933
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a que dava grande apreço» (Lopes 1942: 295). Nos últimos dias de vida, 
já muito doente e quase cego, apenas assistido com muito carinho pelo 
casal Berg e por Amokrane (o guarda da noite do hotel a quem chamava 
Marabú), tomava os remédios que o dr. Battesti lhe prescrevia. 

Aos oitenta e um anos de idade, pouco passava das 5 da manhã de Sábado 
de 18 de Outubro de 1941 quando Manuel Teixeira Gomes finalizou a sua 
aventura como viajante anónimo, escritor de paisagens, auto-ficcionista, 
homem em constante deslumbramento com a vida cujos contornos se 
foram diluindo na sua cegueira e acentuando na suas memórias. Não 
receava a morte, olhava-a sempre de frente. Dizia que pertencia à categoria 
daqueles que adorando a vida, se acostumam, desde novos, a encarar e a 
aceitar a inevitabilidade da morte, sobretudo se vem na idade própria, sem 
relutância nem revolta (Lopes 1942: 280). Apenas receava o sofrimento 
e a cegueira: «Mas não evito, nem isso era possível, os flagelos da idade 
que cada vez mais me atormentam, excedendo a todos, pelos seus efeitos 
morais, a falta de vista. Agora a minha “fagueira esperança” consiste em 
morrer antes de cegar completamente» (Massa 1976: 604).

Um pequeno cortejo fúnebre acompanhou-o ao cemitério florido de 
Bougie, «alcandorado a meio da encosta, entre árvores frondosas e tufos 
alegres de verdura» (Lopes 1942: 267). O seu regresso a Portimão, a bordo 
do contratorpedeiro Dão fez-se tardiamente, a 18 de Dezembro de 1950. 
Um grupo de democratas honrou a memória deste homem que, de longe, 
desafiava a ditadura com a sua escrita liberta do obscurantismo inquisitorial 
que dominava o seu país. 

A cultura portuguesa deve ao mais singular dos viajantes portugueses 
do final do século XIX e primeira metade do XX, o reconhecimento da 
coerência ética, enquanto político, e do legado literário, enquanto escritor. 
«Excepcionalmente precoce na visão do amor e da política», segundo o 
próprio, Manuel Teixeira Gomes preservou sempre a independência das 
suas convicções e da sua acção cívica. Optou por viver no mundo árabe 
os últimos dez anos da sua vida, numa atmosfera que lhe era familiar 
desde a infância no Algarve, através dos livros e do imaginário popular. 
Ateu impenitente, deslumbrava-se pela arte religiosa, quer fosse islâmica 
quer fosse cristã. Era a arte acima de todas as crenças, divergências e 
conflitos que lhe importava. O seu culto pagão à Natureza e à beleza não 



era compatível com o ruído causado pela discórdia. A sua sensualidade não 
distinguia raças nem culturas. A beleza do corpo era imune à pobreza, à 
riqueza, à raça. Conhecera povos muito diferentes, aprendera a reconhecer-
lhes a idiossincrasia. A diversidade cultural encantava-o e pela vertigem 
cosmopolita da sua vida e da sua obra perpassa uma mensagem de diálogo 
inter-cultural que nos cabe adoptar como tributo à sua memória.  
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Manuel Teixeira Gomes 
em Bejaïa: 
o Magrebe e a Europa no 
dealbar do século XX

António Jorge Afonso



Introdução

Entre os anos de 1931 e 1941 Manuel Teixeira Gomes elegeu como mo-
rada o Hotel de L’ Étoile, quarto nº 13, em Bejaïa no extremo leste da co-
lónia francesa do Magrebe Central, em plena Cabília. Afastada desde há 
muito dos faustos do corso e dos réditos da construção naval, vivendo a 
quietude de glórias passadas, a cidade em que o antigo presidente da repú-
blica portuguesa já tinha estado por duas vezes, e onde no final do verão de 
1931 de novo aportou com a intenção de ali permanecer apenas por curto 
espaço de tempo, vai servir-lhe de refúgio até ao final da vida. Conhece na 
pacatez do seu dia-a-dia o farmacêutico, o dono da pastelaria, a senhora 
do quiosque dos jornais, os proprietários do hotel e o pessoal que nele tra-
balha.1 Sente-se em casa, acomoda-se. Diremos que desfruta em pleno da 
hospitalidade magrebina e da capacidade inclusiva do Islão.

Em 1942, Norberto Lopes, publicou em Lisboa uma obra resultante 
da viagem a Argel ao encontro de Manuel Teixeira Gomes, O exilado de 
Bougie2. A pedido do escritor e ex-presidente da república, o jornalista de 
Lisboa, que tinha tecido elogiosas críticas nas colunas do Diário de Lisboa 
às Novelas Eróticas, visita-o no ano de 1939. Tinha sido convidado pelo 
governo francês a integrar a comitiva do seu primeiro-ministro, Édouard 
Daladier, em visita de Estado à Argélia.3 Foi um convite a que certamente 
não foram estranhos os encómios vertidos pela imprensa do Estado Novo à 
“missão civilizadora” da colonização francesa em terras do Magrebe. 

Um outro autor, Urbano Rodrigues, também jornalista, além de dra-
maturgo e romancista, publicará igualmente no ano de 1942 A França em 
Marrocos4 onde será evidente a admiração pela obra de “resgate” do poder 

1Ventura, Maria da Graça A. Mateus (2010). “O deslumbramento do Sul e o prazer da via-
gem”. In Manuel Teixeira Gomes: ofício de viver. Maria da Graça A. Mateus Ventura (Coord.). 
Lisboa: Edições Tinta da China, 175-178.
2 Lopes, Norberto (1942). O Exilado de Bougie. Lisboa: Parceria A. M. Pereira. 
3 Quaresma, José Alberto (2019). Biografia, Manuel Teixeira Gomes: Boémio, Negociante, 
Melómano, Viajante, Escritor, Diplomata, Presidente da República. Lisboa: Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 409.
4 Rodrigues, Urbano (1942). A França em Marrocos. Lisboa: Parceria A. M. Pereira.
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francês no Magrebe, trazendo para o seio da “civilização” as ovelhas perdi-
das do Islão e do Judaísmo. Em A França em Marrocos, Rodrigues afirmava 
terem sido D. Sebastião e Lyautey, marechal de França, os maiores cavalei-
ros que pisaram terras marroquinas. O oficial francês era apontado como 
o homem necessário à construção do novo Marrocos e ao estabelecimento 
da paz, da ordem e do progresso neste país. O livro foi prefaciado pelo ge-
neral Nogués5. O militar francês reconhecia no seu autor, que tinha seguido 
a obra de Salazar, as condições privilegiadas para compreender o sentido 
da ressurreição de que o marechal Pétain era em simultâneo animador e 
símbolo, o que legitimava todo um discurso desenvolvido ao longo de mais 
de cem páginas. 

Já no ano de 1935, Urbano Rodrigues publicara Passeio a Marrocos onde 
prodigalizava rasgados elogios à colonização francesa, afirmando que uma 
ida ao Norte de África não era para um português um passeio qualquer, pois 
‹‹visitar Marrocos é ir a um dos nossos lugares santos, ir afervorar o amor 
pátrio e retemperar a alma››6. E apontava como exemplo a acção dos fran-
ceses no Magrebe: protectores de Marrocos, que nos encorajam, mostrando 
conhecer o nosso presente melhor do que conheciam o nosso passado, mos-
trando-se a par do nosso esfôrço para nos bastarmos e nos erguermos, dizen-
do-se admiradores do nosso renascimento (Rodrigues 1935: 10-11).

O livro de Norberto Lopes excede em muito a ideia inicial do autor de 
‹‹reünir numa “plaquete” as entrevistas que fêz com Teixeira Gomes em 
Bougie›› (Lopes 1942: 24). No capítulo IV «No exílio» respira-se a imagem 
de respeito e admiração pelo Islão que Teixeira Gomes, penetrado pelo es-
pírito do seu tempo, tentou transmitir aos amigos mais íntimos e através 
destes aos seus contemporâneos. Ideia que transparece na carta publicada 
pelo jornalista no seu livro e na qual o ex-presidente da república expressa  
a vontade que sempre o assaltou de visitar as terras da moirama e que

se tivesse de mudar de nacionalidade, era entre os sarracenos que de pre-
ferência a buscaria. (...) Na minha idade, com o rosto engelhado, a barba 

5 O general Charles Noguès pode ser considerado como o perfeito paradigma da continui-
dade da administração colonial francesa e da adaptabilidade de muitos dos seus mais altos 
cargos ao regime de Vichy: nomeado Residente Geral pela Frente Popular foi mantido no 
seu posto por Pétain que lhe perdoou as hesitações na véspera do armistício.
6 Rodrigues, Urbano (1935). Passeio a Marrocos. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 9.



encanecida, os movimentos entorpecidos, o trajo europeu, que desenha ri-
gorosamente o corpo por um figurino apolíneo, é soberanamente ridículo 
(Ibidem: 216-219).

A ocupação francesa de Bejaïa teve lugar no ano de 1833 e enfrentou co-
rajosa resistência em toda a região que se tornou num foco de permanente 
instabilidade para as forças coloniais. A estadia de Manuel Teixeira Gomes 
em Bejaïa coincidiu com um período de tentativa de afirmação do êxito 
da “missão civilizadora” da república francesa no Magrebe. Nele se pode 
situar a comemoração do centenário do desembarque em Sidi Ferrouche 
que marca o início da colonização e também a renovação do pensamento 
autóctone, o crescimento do movimento associativo, a radicalização políti-
ca e a restruturação do movimento nacionalista7.

Mais que fazer uma incursão sobre a vida de Manuel Teixeira Gomes, 
muito especificamente nos derradeiros anos da sua vida passados em Be-
jaïa, já abordados com detalhe por vários especialistas da sua obra, é ob-
jectivo deste breve estudo contextualizar do ponto de vista magrebino e 
europeu o tempo curto mas de extraordinária riqueza que este boémio, 
negociante, melómano, escritor, diplomata, presidente da república, com a 
vida pelo Mediterrâneo em pedaços repartida, viveu em terras da moirama.

Privilegiando as duas realidades políticas mais importantes do Magrebe 
pela sua inevitável interdependência – Argel e Marrocos – pretende este tra-
balho fazer uma breve incursão no período que na Argélia decorreu entre o 
início da ocupação francesa e o despertar do nacionalismo e também uma 
curta digressão pela História de Marrocos, abrangendo o fim do reinado do 
alauita Mawlay Sulayman (1792-1822) e a consumação da plena ingerência 
europeia no Império Xarifino. Foi este arco temporal, em Argel e Marrocos, 
marcado por acontecimentos relevantes: conferência de Madrid em 1880; 
conferência de Algeciras em 1906; comemoração do centenário da ocupa-
ção francesa; disputa das potências europeias pela hegemonia magrebina, 
pelo controlo da sua preponderante posição estratégica, e, sobretudo, pelos 
seus despojos, conduzindo à afirmação dos nacionalismos magrebinos.

7 Aïssani, Djamil (2010). “Encontrei na África francesa mais desenvolvimento do que supu-
nha: aspectos da vida cultural na Argélia nos anos 30”. In Maria da Graça A. Mateus Ventura 
(Coord.). Manuel Teixeira Gomes. Ofício de Viver. Lisboa: Tinta da China, 231.
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Argel: da ocupação francesa ao despertar do nacionalismo.

A segunda metade do séc. XVIII assistiu na Regência de Argel à dimi-
nuição dos rendimentos provenientes da prática do corso cujo breve renas-
cimento sob a égide do raïs Hamidou Ibn Ali não conseguiu contrariar. As 
catástrofes naturais – epidemias, secas, fomes – acentuaram este declínio. 
No entanto a tentativa de ressurgimento do corso argelino, a que a morte 
do seu raïs mais famoso no ano de 1815 em combate com uma força naval 
americana comandada por Stephen Decatur colocou fim, acabou por pro-
piciar o reforço da imagem de Argel como ninho de piratas espalhando o 
caos no Mediterrâneo ocidental e em vastas zonas do Atlântico. Atacar a 
regência argelina, já submersa, tanto a nível interno como externo, num 
mundo de contradições políticas, significaria assim desalojar o ocupante 
otomano de uma zona de interesse geoestratégico relevante para as po-
tências europeias hegemónicas e abalar um império ainda poderoso. Os 
franceses estavam prontos para levar a cabo o empreendimento; as outras 
potências que contavam no contexto europeu dispostas a dar a sua concor-
dância à ação da França8.

Já em Julho de 1830, o almirante Duperré, a bordo da fragata Provence 
ancorada na baía de Argel, informara o seu ministro da marinha e colónias 
sobre o número de navios encontrados pelas forças francesas de ocupação: 
uma velha fragata desarmada, uma velha corveta, quatro brigues de dez 
canhões e outras embarcações de menor importância9. Era uma descrição 
não muito abonatória da realidade da marinha de corso argelina que condi-
cionara opções geopolíticas das principais potências europeias e que tam-
bém punha em causa muitos dos pressupostos justificativos da estratégia 
francesa em relação a Argel. 

Como explicar então o acontecido após 1830? Não certamente pelo 
confronto de dois mundos que se ignoravam ou desconheciam ou como 
o aprofundamento progressivo de um primeiro encontro. Qualquer destas 
possíveis leituras derivam de uma incorrecta interpretação histórica visan-
do explicar as adversidades da colonização à luz de um primeiro contacto 

8 Blais, Hélène (2014). “Pourquoi la France a-t-elle conquis l’Algérie”. In Histoire de L’Algérie à 
la Période Coloniale. Abderrahmane Bouchène et al (Dir.) Paris: Éditions La Découverte, 52-3.
9 Belhamissi, Moulay (1983). Histoire de La Marine Algerienne (1516-1830). Alger: ENAL, 169.



entre duas realidades. É interpretação difícil de aceitar se encararmos o es-
paço mediterrânico como local de constante interacção entre as sociedades 
europeia e magrebina, nem sempre pacífica, por vezes atingindo dimensões 
de grande violência, mas impossível de ser ignorada. 

O desembarque francês em Sidi Ferrouche foi um acontecimento mar-
cante pelas violentas reacções que gerou, no curto e médio prazo, em todo 
o Magrebe e nas consequências que teve para todo o espaço geopolítico do 
Mediterrâneo ocidental. Todavia, também se inscreveu numa longa tradi-
ção de agressões territoriais levadas a cabo pelas potências europeias sobre 
territórios onde o Islão predominava. Estas últimas desencadeavam relações 
simétricas e equivalentes nas quais se podem incluir as acções do corso ma-
grebino sobre as marinhas mercantes e de guerra das potências europeias10.

Entre os anos de 1830 e 1870 ao poder militar invasor foram colocados di-
versos problemas referentes à administração colonial que este tentou enfren-
tar de forma simples. Para ele existiam apenas “indígenas” e colonos, naturais 
e invasores, primitivos e “civilizados”11. Depois da queda da regência até ao 
ano de 1870, o exército colonial francês levou a cabo uma política de destrui-
ção dos quadros económicos e políticos tradicionais. A história da Argélia 
neste período é fundamentalmente a da insurreição das tribos e das socieda-
des urbanas na tentativa de conservar os seus activos fundiários e de resis-
tência à expropriação das terras colectivas pelos agentes do poder colonial.

A questão da posse da terra revelou-se, assim, crucial para o processo 
de rejeição do colonizador. Antes da ocupação era ignorada a propriedade 
privada tal como a Europa a entendia e apenas reconhecida uma compli-
cada hierarquia de direitos sobre a terra: os direitos do Dey e os direitos 
das tribos. Que as melhores e mais produtivas parcelas de terras tenham 
mudado de mãos, que o fellah apenas tenha ficado na posse, em média, de 
três hectares para a prática da agricultura de subsistência, pouco importou 

10 Dakhlia, Jocelyne (2014). “1830, une rencontre?”. In Histoire de L’Algérie à la Période 
Coloniale, Bouchène, Abderrahmane et al (Dir.). Paris: Éditions La Découverte, 144. So-
bre a interação entre as duas margens do ocidente mediterrânico, ver Dakhlia, Jocelyne 
(2008). Lingua Franca. Histoire D’Une Langue Métisse en Méditerranée. Arles: Actes du Sud; 
Dakhlia, Jocelyne et Bernard Vincent (2011) (Dir.). Les musulmans dans l’histoire de l’Eu-
rope. I. Une intégration invisible. Paris: Albin Michel. 
11 Stora, Benjamin (1991). Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954. Paris: La Découverte, 36.
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ao colonizador francês. Tudo foi apresentado como obra do progresso im-
portado da margem norte do Mediterrâneo.

Desde muito cedo que os generais franceses, embora detendo o poder 
efectivo, não coincidiram quanto à estratégia a adoptar e com frequência 
mudaram de opinião no decurso do processo argelino. As posições oscila-
ram entre a ocupação restrita e a apropriação plena.  

Em França as críticas não tardaram a surgir quanto à forma como se 
estava a desenrolar a actuação das forças ocupantes. Alexis de Tocqueville 
na Seconde Lettre sur l’Algérie (1837) também analisou a condução do pro-
cesso de colonização conduzido pelos militares e o poder político em Paris: 
‹‹Mais, après le combat, nous ne tardâmes pas à voir qu’il ne suffit pas pour 
pouvoir gouverner une nation de l’avoir vaincue››12. Posição tomada na se-
quência dos créditos solicitados pela administração da colónia francesa do 
Magrebe Central para o prosseguimento da sua missão “civilizadora”.

No interior do país o exército ocupante confrontou-se com as confra-
rias religiosas que apelaram à guerra santa. Foi neste contexto que emergiu 
Abd El Kader cujo primeiro contacto significativo com as forças francesas 
teve lugar perto de Orão13. Na sequência de um conjunto de operações de 
grande violência, estas acabaram por submeter o emir argelino. A resistên-
cia generalizada que se prolongou até à sua rendição em 23 de Dezembro 
de 1847, marcou o futuro: a partir de 1845, o que se destruiu já não foi um 
Estado, mas sim uma sociedade14. 

Com o exército do Segundo Império (1852-1870) a França optou por 
uma política de assimilação para a qual, na realidade, não possuía os meios. 
Os colonos sabiam bem o que queriam, mas não como o alcançar. A Ar-
gélia, que se pretendia assimilar, deveria transformar-se, de acordo com 
a ideologia do ocupante, no prolongamento da França na margem sul do 
Mediterrâneo e contaminar com o esperado êxito do seu processo civiliza-

12 Tocqueville, Alexis de (2003). Seconde Lettre sur L’Algérie. Paris: Éditions Mille et une 
nuits, 9.
13 Sobre o emir Abd El Kader, ver Bouyerdene, Ahmed (2008). Abd El-Kader. L’harmonie 
des contraires. Paris: Éditions du Seuil.
14  Laroui, Abdallah (1994). Historia del Magrebe. Desde los Orígenes Hasta el Despertar 
Magrebí. Madrid: MAPFRE, 289.



cional todo o Magrebe. Neste quadro, todos os direitos seriam concedidos 
aos colonos em prejuízo dos colonizados reduzidos por medidas opressivas 
a alvos da exploração da minoria ocupante. Todavia, a derrota francesa de 
1870 perante a Prússia motivou uma interrupção na sua política de coloni-
zação só reiniciada com Jules Ferry. 

Em 1830, os franceses queriam um novo Estado. Em 1847 não era seu ob-
jectivo arrasar a sociedade argelina. Em 1870 não sonhavam sequer destruir 
os laços que sustentavam e uniam a sociedade tradicional. Todavia, apesar da 
permanente manifestação destas intenções, tudo foi alcançado recorrendo 
às armas e às leis. Talvez se tivessem sido confrontados com uma economia 
dinâmica e fortalecida o recurso a estes meios fosse prescindível. É impressão 
que fica dos exemplos de Tunes e Marrocos (Laroui 1994: 293).

Entre 1880 e 1908 mais de meio milhão de hectares passaram da posse 
dos seus legítimos proprietários argelinos para a dos colonos. A população 
autóctone tinha perdido, em 1919, sete milhões e meio de hectares, que o 
Estado, os particulares e as grandes sociedades capitalistas disputaram e 
partilharam a seu belo prazer. As consequências para a maioria da popu-
lação foram a ruína das suas defesas económicas mais primárias, deixando 
sobretudo o mundo rural nas mãos de usurários e dependente da viabilida-
de de créditos e empréstimos.

O choque da Primeira Grande Guerra foi particularmente sentido na Ar-
gélia. Ao recrutamento indígena juntou-se um número superior a cem mil 
argelinos na tentativa de colmatar a carência de mão-de-obra que tinha pe-
recido nos campos de batalha europeus. Às diferenças constatadas nas trin-
cheiras, os argelinos juntarão a descoberta da fábrica e nela a revelação das 
lutas reivindicativas da classe operária francesa bem como outra realidade 
bem diferente da vivenciada no seu país natal. A primeira grande vaga de 
emigração teve lugar entre 1920 e 1924 e não foi bem aceite pelos colonos 
que viram reduzir-se a sua base de recrutamento assente em baixos salários.

A segunda década do século XX assistiu à introdução de novos métodos 
de exploração agrícola. Mudou a estrutura da propriedade e também a sua 
principal cultura, agora a vinha em detrimento da exploração cerealífera. A 
opção vinícola empobreceu o pequeno colono e sobretudo o campesinato in-
dígena. A Grande Depressão atingiu com violência o espaço argelino e esten-
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deu o modo de produção capitalista da agricultura ao conjunto da sociedade. 
Protegido pelos poderes públicos, o grande colono latifundiário reforçou a 
sua posição e desenvolveu-se até 1940 com prejuízo de todo o tecido social 
muçulmano de que necessitava para alcançar os seus objetivos empresariais15.

Entre o início do século e 1954 a população argelina duplicou não conse-
guindo ser absorvida por uma indústria exígua o que resultou em elevados 
níveis de desemprego. As opções eram escassas: permanecer nas comuni-
dades rurais e enfrentar a miséria; rumar aos centros urbanos tentando a 
integração; tomar o caminho da emigração em direção ao território francês. 

Nunca os interesses da França no Mediterrâneo de influência muçul-
mana tinham sido tão importantes. Do Magrebe ao Machrek, as empre-
sas francesas asseguravam a construção e exploração de infra-estruturas 
portuárias, estradas e caminhos-de-ferro; os bancos franceses controlavam 
as operações financeiras. A Argélia passou a ocupar o quarto lugar como 
parceiro comercial da França, com quem efectuava mais de 90% das suas 
trocas comerciais, atingindo os capitais franceses também mais de 90% da 
totalidade do capital ali investido. 

A emigração, também uma forma de resistência, teve importância assi-
nalável para o futuro da Argélia. O camponês proletarizou-se e a sua apren-
dizagem como assalariado processou-se nas fábricas francesas. Também 
nelas teve origem a descoberta e sistematização de formas de luta que o es-
timularam a aderir a organizações de trabalhadores como a CGTU16 e mais 
tarde à «Étoile Nord-Africaine». A emigração argelina foi a mais antiga e 
organizada de todo o Magrebe. 

No ano de 1930 comemorou-se o Centenário da ocupação francesa da 
Argélia celebrando-se a obra de colonização e civilização do qual um dos 
acontecimentos relevantes foi a manifestação em Sidi Ferrouche no dia 
14 de Junho para celebrar a data do desembarque das forças francesas. Os 
numerosos eventos organizados pela administração colonial no âmbito da 

15  Stora, Benjamin (1991). Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954). Paris: La Découverte, 49.
16 CGTU – Confédération générale du travail unitaire, fundada na década de vinte do séc. 
XX, inicialmente de inspiração anarco-sindicalista, alinhando depois com a tendência co-
munista. Foi dissolvida em 1936 e integrou a CGT – Confédération Générale du Travail de 
pendor comunista.



comemoração do Centenário não devem ser analisados ou interpretados 
no mesmo plano. Se alguns, segundo Jacques Berque, pela sua ingenuidade 
nos fazem sorrir, outros irão funcionar pela agressividade ideológica como 
alimento do nacionalismo argelino. Encontra-se entre estes últimos o mo-
numento de Boufarik que o seu «maire» inaugurou à glória colono fran-
cês17. O colono, modelador da paisagem, agente de proletarização, contri-
buiu concretamente, ainda que de forma inconsciente, para as revoltas do 
futuro18. E foi de Boufarik que Gaston Doumergue partiu para inaugurar a 
coluna de Sidi Ferrouche à glória da França19.

Confrontados com a imagem idealizada de um poder europeu que lhes 
concedia paternalmente a sua civilização, os muçulmanos foram sobretu-
do atingidos pela vertente hagiográfica da comemoração. A reconstituição 

17 Boufarik, comuna localizada na província de Blida, aproximadamente a cerca de 30 qui-
lómetros de Argel.
18 Berque, Jacques (1962). Le Maghreb entre deux guerres. Paris: Éditions du Seuil, 245.
19 Gaston Doumergue, Presidente francês entre 1924 e 1931.

Figura 1 –Bougie, 1906. Coleção de MGMV.
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histórica do corpo expedicionário de 1830 revelou-se particularmente ino-
portuna e humilhante para a comunidade muçulmana. Muitos argelinos 
criticaram a frequente associação da vitória francesa com o espírito de um 
catolicismo de cruzada, deplorando também que à celebração do Cente-
nário estivesse associado o Congresso Eucarístico de Cartago realizado no 
mesmo ano. Na realidade, o Vaticano, mais sensível aos contextos em que 
se movia do que muitos dos homens políticos do seu tempo, começou a de-
marcar-se da estratégia dos impérios coloniais. Lembrava agora aos missio-
nários que eles deviam trabalhar não para alargar e consolidar um qualquer 
reino terrestre, mas sim o reino de Cristo20.

Nas antigas colónias do primeiro império francês do século XVI (Antilhas, 
Ilha da Reunião, etc.) a abolição da escravatura em 1848 reconheceu aos anti-
gos escravos o estatuto de cidadãos com todos os direitos que lhe estavam as-
sociados. Foi todavia a partir das duas últimas décadas de Oitocentos, embora 
muita da imprensa republicana da época defendesse a política francesa para a 
Argélia, que alguns jornais de Paris publicaram artigos denunciando as descri-
minações coloniais e apelando à urgência de reformas. Em 23 de Julho de 1881 
criou-se com este propósito a Société française pour la protection des indigènes 
des colonies. No entanto, foi a participação das tropas coloniais nos campos de 
batalha da Primeira Guerra Mundial que colocou a discussão da atribuição da 
cidadania francesa aos “indígenas” argelinos21. Na véspera deste primeiro con-
flito global a questão da cidadania foi levantada em Argel pelos Jeunes Algériens 
que agruparam, segundo o modelo do partido dos Jovens Turcos, um conjunto 
de organizações muito activas, entre elas o Cercle Jeune Algérien de Tlemcen e 
a Toufikya de Argel. Este partido reunia no seu seio opiniões heterogéneas que 
iam desde os assimilacionistas, reivindicando a cidadania francesa, até outros 
que se contentavam apenas em denunciar as injustiças coloniais, defendendo o 
alargamento dos direitos políticos sem exigir a naturalização. 

Se o eclodir da Primeira Guerra Mundial adiou algumas reformas já 
anunciadas pelo poder em Paris, teve, por outro lado, dado o envolvimento 
pleno dos argelinos nos campos de batalha e no esforço de guerra, um efei-
to acelerador na mudança política e no despertar da corrente reformadora. 

20  Frémaux, Jacques (1991). La France et l’Islam depuis 1789. Paris: PUF, 168-9.
21 Blévis, Laure (2014).  “Quelle citoyenneté pour les Algériens?”. In Bouchène, Abderrahmane 
et al  (Dir.). Histoire de L’Algérie à la Période Coloniale. Paris: Éditions La Découverte, 354.



Foi no contexto criado por esta corrente que a Lei Jonnart de 4 de Fevereiro 
de 1919, concedendo direitos eleitorais aos naturais da Argélia sem cidada-
nia francesa, irá desencadear o investimento no novo cenário eleitoral dos 
Jeunes Algériens que criarão no ano de 1927 a Fédération des Élus Musul-
mans Algériens, suscitando imediata e violenta oposição dos colonos eu-
ropeus. Mas as reivindicações políticas dos argelinos saltarão para a praça 
pública através das acções da Association des oulémas d’Algérie, fundada em 
Argel no ano de 1931, reagrupando um conjunto de teólogos reformistas 
agrupados à volta do ‘alim  Abdelhamid Ben Badis e pelo primeiro partido 
nacionalista, criado no seio da imigração argelina, a Étoile Nord-Africaine.

Todavia desde 1930, nascidos da expansão das ideias comunistas na Euro-
pa,  já se faziam sentir os ventos da contestação ao processo de colonização. 
Os partidos políticos instalaram-se em Argel onde em Fevereiro de 1934 cer-
ca de dez mil pessoas, metade composta por muçulmanos, se manifestaram 
contra o fascismo. A instauração em França do regime de Vichy não modifi-
cou a relação de forças na colónia francesa do Magrebe central, nem o equi-
líbrio cada vez mais precário resultante do compromisso colonial e da sua 
política, com excepção da nova componente anti-semita largamente aceite 
pelos colonos. A lei de 7 de Outubro de 1940, velha aspiração do anti - judaís-
mo francês, revogou o decreto Crémieux do ano de 1870 (Blévis 2014: 358)22.

Durante a luta contra o ocupante nazi travada em Junho de 1940 no 
território francês, a Argélia chegou a ser encarada como local de refúgio da 
administração central. Todavia um hipotético apoio da colónia não chegou 
sequer a ser considerado pelas autoridades locais. A jornada de luto cele-
brada em Argel a 25 de Junho de 1940 marcou em definitivo o apoio dos 
colonos ao governo do marechal Pétain. O dever de resistência ao inimigo 
estava, segundo a imprensa argelina, ligado ao poder colonial, subordinado 
ao de obediência ao “homem providencial”, tendo em conta que só ele esta-
va na posse dos elementos que permitiam analisar a situação. O armistício 
possibilitava assim, de acordo com o poder colonial argelino, o enterro de-
finitivo da Terceira República e a alteração do estatuto da Argélia: prolon-

22 O Decreto Crémieux (1870) possibilitou aos cerca de trinta e cinco mil judeus argelinos 
o abandono do estatuto de dihmmi e a integração na cidadania francesa. Sobre esta matéria, 
ver Abitbol, Michel (2003). Le passé d’une discorde. Juifs et Arabes depuis le VIIe siècle. Paris: 
Éditions Perrin, 159-166.
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gamento da metrópole, a Argélia declarava-se agora vocacionada a partici-
par na “ordem nova” anunciada por Pétain23. A ligação da Argélia francesa 
ao regime de Vichy tornou ainda mais tensas as relações entre os colonos 
e a comunidade muçulmana interrompidas pelo desembarque aliado em 8 
de Novembro de 1943. O retorno da colónia ao esforço de guerra alterou 
significativamente o seu contexto interno. A mobilização geral foi procla-
mada: 120.000 europeus e 130.000 muçulmanos foram chamados para a 
luta contra a Alemanha nazi. A Revolução Nacional conseguiu sobreviver 
na Argélia ainda durante alguns meses, sob a chefia do almirante Darlan e 
depois do general Giraud, até que este último em Março de 1943 rompeu 
oficialmente com Vichy.

O nacionalismo argelino ressurge agora abertamente radicalizado pela 
situação interna da colónia. Em Fevereiro de 1943 Ferhat Abbas publicou 
o Manifeste du peuple algérien renunciando de vez a uma assimilação que 
ainda reivindicava em 1941. A entrada na guerra de tropas recrutadas nas 
colónias tinha criado infundadas esperanças nos argelinos. A resposta de 
Paris foi violenta e brutal. As correntes favoráveis à luta armada passaram a 
ser preponderantes e desencadearam-na em 1 de Novembro de 1954. Após 
oito anos de guerra pela independência e um referendo levado a cabo em 1 
de Julho de 1962, esta foi obtida e proclamada a 5 do mesmo mês, 132 anos 
depois do desembarque em Sidi Ferrouche.

Marrocos: da ingerência Europeia à independência.

O conceito estratégico de Magrebe lançou raízes no pensamento políti-
co português e orientou a acção da sua diplomacia junto dos sultões alaui-
tas no último quartel do século XVIII e durante todo século XIX. Quando 
em 5 de Setembro de 1769 o xarife de Marrocos escreveu ao rei D. José no 
sentido de transformar a trégua existente em definitivo Tratado de Paz, Na-
vegação e Comércio, iniciou-se o processo de complementaridade estraté-
gica que terminaria no acordo com a regência de Argel em 1813. Pelo meio 
ficaram outros com as regências de Tripoli (1799) e Tunes (1799) dados à 
estampa na Gazeta de Lisboa24. 

23 Cantier, Jacques (2014). “Vichy et l’Algérie, 1940-1942”. In Abderrahmane Bouchène et al 
(Dir.). Histoire de L’Algérie à la Période Coloniale. Paris: Éditions La Découverte, 381.
24  O Tratado de Tréguas com a Regência de Tunes foi sucessivamente renovado até 1822.



Em 1774 o sultão alauita Muhammad Ben ‘Abd Allah (1757-1790) as-
sinou um Tratado com Portugal na linha da sua abertura ao exterior e da 
afirmação da dignidade califal face ao sultão otomano e ao conjunto da 
Umma. O descendente de Mawlay Ismaïl (1672-1727) estabeleceu também 
acordos com outras potências europeias e o novo poder que se perfilava no 
Atlântico Norte e que mudaria de forma definitiva a relação de forças no 
Mediterrâneo Ocidental, os Estados Unidos.

As rebeliões que tiveram lugar em Marrocos, logo após morte de 
Mawlay Yazid (1790-1792), nas quais o reino espanhol interveio através de 
agentes no terreno e do seu embaixador Juan Manuel González Salmon que 
de Cádis tentava gerir os acontecimentos, fez dos principais portos ligados 
à exportação de trigo, locais estratégicos à volta dos quais se teceram in-
trincadas redes de interesses e onde a oposição a Mawlay Sulayman (1792-
1822) tentou autonomizar-se. 

Em 1830, após a intervenção francesa em Argel, a complementaridade 
da política externa portuguesa em relação ao Magrebe ruiu face à nova or-
dem internacional saída dos campos de batalha europeus e à política arqui-
tectada nas chancelarias europeias para o espaço norte-africano. Portugal 
viu acentuar-se a sua condição periférica e a dependência dos complicados 
acertos estratégicos que tiveram lugar no Velho Continente. No entanto, 
para compreender a natureza e a dimensão das ações e reações entre o Im-
pério Xarifino e as potências ocidentais, convém analisar de entre estas úl-
timas aquela em torno de qual girava a diplomacia marroquina25. A França 
era, sem qualquer dúvida, essa potência. À volta dela articularam-se todas 
as relações com as potências ocidentais, excepção apenas para um curto pe-
ríodo em que Mawlay Sulayman tentou anular a pressão napoleónica com a 
aproximação à Grã-Bretanha.

O Magrebe assistiu entre 1844 e 1912 à consolidação da ocupação da 
Argélia, à instalação do protectorado francês na Tunísia e à derrocada da 
independência no Império Xarifino. Sob o ponto de vista histórico os anos 
entre 1844-1860, no Império Xarifino, são de rutura na continuidade po-
lítica e uma ameaça para a sua soberania e integridade territorial. A partir 

25 Berramdane, Abdelkhaleq (1987). Le Maroc et L’Occident (1800-1974). Paris: Éditions 
Karthala, 12.
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desta data, o processo de colonização dinamiza-se e define a sua estratégia 
de ingerência e consequente apropriação do espaço político marroquino. 

O ano de 1844 colocou o reino de Marrocos perante uma nova realidade. 
França e Espanha fortaleceram a acção diplomática através de intervenções 
militares a Este e Sudoeste do Império Xarifino. Marrocos que apoiou a re-
belião do nacionalista argelino Abd El Kader foi derrotado no ano de 1844 
em Isly e compelido a assinar, em Maio de 1845, o tratado de Lalla Marnia. 
Pela imprecisão da fronteira com Argel, pelo reconhecimento do “direito de 
perseguição”, as disposições consignadas neste tratado alargaram a ingerên-
cia da França no território marroquino. A Espanha seguiu o procedimento 
francês e invocando o tratado de 28 de Maio de 1767 com Marrocos e os 
direitos de pesca que nele lhe foram atribuídos, bem como o acordo de 26 
de Abril de 1860, instalou-se progressivamente em Ifni,  Saquiete al Hamra 
e Oued Ed Dahab, informando duas décadas depois, em 1885, as potências 
do estabelecimento do seu protectorado num território compreendido en-
tre o Cabo Bojador a Norte e o Cabo Branco a Sul. Marrocos, bloqueado a 
Sudeste pela França e Sudoeste pela Espanha, viu-lhe ser cortado o acesso 
aos seus territórios saharianos (Berramdane 1987: 12). 

O acontecimento mais relevante de final de Oitocentos em relação ao 
Magrebe foi a Conferência de Madrid (1880) que marcou a internacionali-
zação da questão marroquina. A conferência tinha como objectivo tranqui-
lizar os poderes hegemónicos europeus e os Estados-Unidos sobre o desti-
no de Marrocos e funcionou como ponto de partida do processo colonial 
que teria o seu auge na Conferência de Berlim (15 de Novembro de 1884 
- 26 de Fevereiro de 1885). Durante esta Yalta colonial, as potências euro-
peias partilharam a África em zonas de domínio e influência (Ibidem: 25). 

O sucesso da diplomacia portuguesa em Madrid, largamente enaltecido 
pela imprensa de Lisboa, não se repetiu no ano de 1906 em Algeciras. Entre 
1900 e 1905, Itália, França, Espanha e Grã-Bretanha entenderam-se sobre o 
futuro de Marrocos. O consenso materializou-se nos acordos franco-italia-
no de 14-16 de Dezembro de 1900, franco-britânico de 8 de Abril de 1804 
e franco-espanhóis de 3 de Outubro de 1904 e 1 de Setembro de 1905. A 
quádrupla aliança concluiu-se nas costas do Império Xarifino, em benefício 
de Espanha e França, com o apoio da Rússia. 



Todavia, um novo ator surgiu na questão marroquina, a Alemanha. Este 
país procurou que os seus interesses económicos em Marrocos não fos-
sem postos em causa pela dominação francesa e espanhola naquele espaço 
geográfico de inquestionável importância geoestratégica. Perante a intran-
sigência francesa em abrir negociações com a Alemanha, o Kaiser Guilher-
me II desembarcou em Tânger no dia 31 de Março de 1905 onde proferiu 
um discurso pleno de ameaças e fez pairar a probabilidade de um conflito 
com a França. A Alemanha propôs então a realização de uma conferência 
internacional para resolver o diferendo entre as duas nações, sugestão de 
imediato acolhida pelo sultão ‘Abd al-‘Aziz (1894-1908) que descortinava 
assim um meio de escapar ao protectorado francês. 

As intransigências francesa e alemã foram de alguma forma resolvidas 
pelo presidente americano Theodore Roosevelt, inicialmente pouco incli-
nado a intervir no diferendo franco-alemão, que propôs às duas nações um 
memorando de conciliação pelo qual estas aceitavam discutir numa confe-
rência, sem programa prévio, todas as questões relacionadas com o Império 
Xarifino. A Conferência de Algeciras  que reuniu os treze signatários da 
Conferência de Madrid aos quais se juntaram a Rússia e os Estados Unidos 
da América, iniciou-se em 16 de Janeiro de 1906 e prolongou-se até 7 de 
Abril do mesmo ano. A delegação marroquina, composta por 61 elementos 
sob a condução do na’ib Mohammed Torres e o novo Amin al-Umana ‘Abd 
al-Salam al-Moqri foi totalmente ignorada nesta convenção e coube aos 
EUA desbloquear os problemas levantados pelas potências europeias.

A ata final reconhecia formalmente a independência, soberania e in-
tegridade territorial marroquinas. Mas o conjunto de medidas adotadas 
invalidava a tese oficial. As potências presentes tinham chegado a resul-
tados diferentes daqueles pretendidos por Marrocos e Alemanha. Não só 
a independência do Império dos Xarifes não tinha sido preservada como 
Espanha e França viram os seus interesses amplamente reconhecidos. 

Uma segunda crise eclodirá em 1911 de novo com a intervenção da Ale-
manha. Perante a determinação desta última, a França acabará por assinar 
com ela, em 4 de Novembro de 1911, um acordo concedendo-lhe com-
pensações coloniais no Congo e facilidades comerciais em Marrocos; em 
troca a Alemanha renunciava a qualquer intervenção no Império Alauita. 
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O poder francês via assim o caminho aberto para o protetorado (Berram-
dane 1987: 30). 

Os sultões alauitas recorreram com êxito à diplomacia, se por êxito se 
entender a capacidade de protelar o inevitável. A luta que, apesar de todos 
os condicionalismos, Marrocos levou a cabo contra a ocupação estrangeira, 
com algum sucesso no caso de Espanha e Portugal, acabou por revelar-
se simples construção ideológica cimentando uma autoridade débil. Em 
finais de Oitocentos, Argélia e Marrocos partilhavam as mesmas deficiên-
cias estruturais, pois não dispunham de um exército próprio e forte e eco-
nomicamente dependiam do exterior. Estavam criadas as condições para 
a ocupação estrangeira que viriam a sofrer. A formação de um consenso 
europeu sobre a questão de Marrocos derrotou em definitivo a diplomacia 
marroquina e a sua estratégia de neutralidade baseada fundamentalmente 
na gestão das rivalidades entre as potências europeias26.

A imprensa de Lisboa destacou a importância da reunião de Algeciras, 
transmitindo uma forma de ler o Islão magrebino que irá marcar os primei-
ros anos do século XX. Dias antes do início da conferência tinha surgido nas 
páginas de O Século, com o título “Portugal e Marrocos”, um artigo sobre a 
actualidade política do Reino. Recorrendo-se à ambivalente imagem do Is-
lão magrebino, fazia-se uso do neologismo “marroquinisar” para adjetivar 
o ambiente político. Criticava-se a tendência para nos “marroquinisar-mos”, 
para sermos “marroquinos” do ponto de vista administrativo, financeiro e no 
comportamento social. Ainda segundo O Século, a nossa situação era pior do 
que a dos “marroquinos”, pois aquilo que eles por atraso de civilização nunca 
tinham possuído, nós estávamos, por inércia e desleixo, deixando estragar27. 
Era uma ideia que espelhava a visão do Islão magrebino sob o domínio fran-
cês e que se transmitiu à delegação portuguesa em Algeciras28. 

Em 19 de Janeiro de 1906, o Jornal do Comércio, juntamente com outros 
jornais de referência, iniciou a cobertura da conferência. Em 20 de Janeiro 

26  Benjelloun, Thérèse (1991). Visages de la Diplomatie Marocaine Depuis 1844. Casablan-
ca: Editions EDDIF, 137.
27 O Século, Nº 8631, 8 de Janeiro de 1906.
28 Portugal esteve representado pelo Ministro Plenipotenciário da Legação de Madrid, 
Conde de Tovar e pelo Ministro Plenipotenciário da Legação Portuguesa em Tânger, Conde 
de Martens Ferrão.



de 1906, o mesmo periódico publicava parte do discurso de abertura de 
pronunciado pelo duque de Almodôvar: ‹‹As potencias concordam igual-
mente em reconhecer que tão precioso fim só poderia alcançar-se median-
te a introdução de reformas no Império, baseadas no tríplice principio da 
soberania do Sultão, da integridade dos seus estados e da igualdade isto é, 
a porta aberta››29. Este discurso não foi, todavia, bem aceite em Lisboa que 
vivia, no rescaldo do Ultimato, de glórias passadas. O Jornal do Comércio 
criticava, ainda no mesmo artigo, o não aproveitamento do prestígio de 
que ainda desfrutava em Marrocos o barão de Colaço, acompanhando as 
críticas que de forma mais ou menos explícita se faziam em Portugal à atua-
ção da representação portuguesa. André Tardieu no Apêndice X “Liste des 
missions diplomatiques à la conférence d’Algéciras” à obra publicada sobre 
esta reunião referia a composição da missão portuguesa: ‹‹MM. Le comte 
de Tovar (presque toujours absent); le comte de Martens Ferrão; Navarro, 
attaché commercial›30.

A edição de 4 de Abril de 1906 do Jornal do Comércio voltava à Con-
ferência de Algeciras num artigo intitulado “Figura de Portugal na con-
ferência”  e censurava o facto de o país não participar do “banquete” de 
Marrocos31. O colonialismo preparava-se para consumir o império dos xa-
rifes. A imagem da aparente debilidade civilizacional do Islão magrebino 
vigente em Portugal da qual, segundo os pretensos entendidos em Lisboa, 
não se conseguira tirar proveito, alimentava, agudizando-o, o ressentimen-
to nacional. Jorge Colaço, colaborador artístico de O Século, em Janeiro de 
1904, já analisara a importância dos mares de Marrocos para a subsistência 
das pescas portuguesas e dos pescadores algarvios, salientando dever ser a 
questão marroquina acompanhada pela política externa do reino.

Numa das suas edições de Março de 1906, o Diário de Notícias publicou 
uma carta de José Daniel Colaço, 1º barão de Colaço e Macnamara, com 
grande repercussão em Lisboa. Nela Daniel Colaço congratulava-se com os 
resultados alcançados em Algeciras que abriam à exploração europeia os re-
cursos marroquinos. Colaço tinha, contudo, uma preocupação: o diamante 

29 Jornal do Comércio, Nº 15606, 20 de Janeiro de 1906.
30 Tardieu, André (1908). La Conférence D’Algéciras. Histoire Diplomatique de la Crise Ma-
rocaine (15 Janvier-7 Avril 1906). Deuxième Édition. Paris: Félix Alcan, Éditeur, 503.
31 Jornal do Comércio, Nº 15665, 4 de Abril de 1906.
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em bruto, Marrocos, deveria ser lapidado em benefício de todos os interes-
sados. Defendendo a manutenção dos direitos portugueses em matéria de 
pescas, avisava também para as naturais resistências que não se deveriam es-
tranhar num ‹‹paiz de tradicional e arreigado fanatismo alkorânico››32.

Duas décadas depois será o êxodo dos portugueses, muitos fugindo ao 
serviço militar, em navios de Olhão, rumo a Gibraltar, Casablanca, Tânger, 
engrossando a comunidade portuguesa em Marrocos33. Emigrantes força-
dos, arredados das grandes discussões teóricas do seu tempo num país que 
não lhes garantia a subsistência, procurarão o carácter inclusivo do Islão e 
a sua universalidade.

Mas o que restava da invocação das glórias passadas e do anacrónico ape-
lo a uma maior participação portuguesa nas grandes decisões respeitantes ao 
Norte de África? Apenas as sobras do Regime, milhares de operários portugue-
ses trabalhando nas obras de Casablanca, Rabat, Mequinez e entre os quais se 
encontravam muitos daqueles que na década de vinte teriam embarcado clan-
destinamente ao largo de Olhão. Restavam os ‹‹feiticeiros do martelo e da co-
lher›› (Outeiro 1926: 85-86) e Joaquim Costa, o homem de Mequinez, saído de 
Tomar, também com uma colher e um fio-de-prumo, então já multimilionário, 
tudo alcançado num processo de colonização que Urbano Rodrigues haveria 
mais tarde, na sua obra de 1942, de considerar exemplar; restavam sobretudo 
os esquecidos de Mazagão que o general Hunot encontrou a sul do Oued Noun 
perfeitamente integrados nas tribos que submeteu. Mais uma vez somos con-
frontados, agora já em pleno séc. XX, com as capacidades de atração e acolhi-
mento do Islão magrebino às quais se juntavam as naturais características dos 
portugueses no relacionamento com outras culturas.

O período pós-Algeciras não vai ser menos problemático para o conjun-
to do território marroquino. A Conferência confirmou a importância dos 
Estados-Unidos no espaço do Império Alauita, sobretudo a relevância dos 
seus interesses económicos que se opunham aos da potência dominante em 
Marrocos, a França. Foi um conflito que se desenrolou durante mais de três 
décadas (1917-1947), condicionado pela situação vivida no campo inter-

32 Diário de Notícias, Nº 14466, 6 de Março de 1906.
33 Outeiro, José Maria Claro (1926). Apontamentos Sobre o Estado das Pescas na Área de 
Olhão. Lisboa: Imprensa Nacional, 12-3.



nacional, ao qual a Segunda Guerra Mundial pôs temporariamente termo.

A influência dos Estados Unidos teve início em 1911, sob presidência de 
Taft34. A nova administração americana enveredou por uma estratégia que 
visava desenvolver os seus interesses económicos no mundo, substituindo 
assim a pressão militar pelo apelo do dólar, resumida no novo conceito da 
política externa americana: “Dollars Diplomacy”35. Foi esta recente estraté-
gia diplomática da nação americana que levou os Estados Unidos a recusar 
a adesão ao acordo franco-alemão de 4 de Novembro de 1911, preceden-
do o estabelecimento do protectorado francês em Marrocos. O tratado de 
protectorado de 30 de Março de 1912 não foi reconhecido, aliás como era 
previsível, pelo Departamento de Estado americano.

Será necessário esperar pelo eclodir da Primeira Guerra Mundial para 
que a atitude negativa dos Estados Unidos face ao protectorado francês seja 
abandonada. Foram apenas as necessidades de pendor geopolítico e geoes-
tratégico que propiciaram a atitude mais complacente do poder americano 
com o seu aliado, reconhecendo a realidade do seu protetorado em Marro-
cos. Todavia, na óptica da política externa norte-americana, Marrocos con-
tinuava a ser um Estado soberano, chegando mesmo a ser posta a hipótese 
de convidar o reino magrebino a aderir ao Tratado de Paz de Versailles, 
proposta liminarmente recusada pela república francesa, pois a sua admis-
são equivaleria ao reconhecimento da independência do Império Xarifino.

A aprovação da Acta da Conferência de Algeciras por Mawlay ‘Abd al-
‘Aziz suscitou grande indignação entre a população marroquina. Conside-
rado indigno de usar o título de Príncipe dos Crentes, sobretudo após a sua 
condecoração pela república  francesa com as insígnias da Legião de Hon-
ra, o sultão alauita acolheu-se à proteção do governo francês para manter 
o seu trono. Todavia, a eclosão de uma violenta revolta popular levaria os 
altos dignitários religiosos do império a pronunciar, em 3 Janeiro de 1908, 
a destituição de Mawlay ‘Abd al-‘Aziz e a sua substituição por Mawlay ‘Abd 
al-Hafidh (1908-1912)36.

34 William Howard Taft, 27º Presidente dos Estados Unidos entre 1909 e 1913.
35 Berramdane, Abdelkhaleq. Le Maroc, 34.
36  Abitbol, Michel (2009). Histoire du Maroc. Paris: Perrin, 399.
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Pela primeira vez na história de Marrocos o acto de investidura do novo 
sultão (bay’a) continha exigências difíceis de manter: a recuperação de 
Oudja e Casablanca; o respeito pela integridade territorial do reino; o fim 
da protecção consular; a rejeição da ingerência estrangeira; a abolição de 
alguns impostos e o respeito pelas instituições religiosas. 

Reconhecido em 9 de Janeiro de 1909 pela França e outras potências 
europeias, depois da aceitação das condições de Algeciras, o novo sultão 
manterá os impostos que tinha acordado suspender e, contra o conselho 
dos ulemas, continuará a exploração do monopólio real do tabaco e do kif. 
A agitação interna, resultado da ingerência europeia, continuará e, em 24 
de Março, Eugène Regnault chegará a Fez com um tratado de protetorado 
para apresentar ao sultão de Marrocos. Mawlay ‘Abd al-Hafidh tentou re-
sistir, mas a 30 de Março cedeu e colocou a sua assinatura no documento 
que lhe foi apresentado pelo representante francês. Uma força militar de 
cinco mil soldados franceses mantinha-se a pouca distância do palácio real 
enquanto altas personalidades marroquinas se entregavam à pilhagem das 
riquezas do makhzen, tanto por sua conta como actuando em nome dos seus 
amigos muçulmanos, judeus ou europeus (Abitbol 2009: 407). Antes de deixar 
Fez e partir para Tânger, o último sultão de Marrocos independente destruiu 
os símbolos do poder alauita, marcando assim o repúdio do diktat com que foi 
confrontado: destruiu com as próprias mãos o pára-sol escarlate, símbolo da 
realeza marroquina, que protegia a sua cabeça durante as cerimónias oficiais37. 

A personalidade de Lyautey, dominará, assegurando a penetração fran-
cesa, a política marroquina entre 1912 e 1925 e a exploração por parte do 
colonizador, agora sob formas mais subtis, prosseguiu38. 

Em 3 de Setembro de 1939 a França entrou em guerra contra a Alema-
nha. Mensagens de apoio chegaram às autoridades francesas em Marrocos 

37 Sobre o significado do para-sol usado como símbolo do poder pelos sultões marroqui-
nos, ver o importante artigo de Jocelyne Dakhlia. “Pouvoir du Parasol et Pouvoir Nu. Une 
Dépouillement Islamique.” In Bulletin du Centre de Recherche du Château de Versailles, 
https://doi.org/10400/crvc.233. 
38 Balta, Paul (1990). Le grand Maghreb: Des indépendances à l’an 2000. Paris: La Décou-
verte, 109.



provenientes de todo o Império. Sultão, altas personalidades, dirigentes 
nacionalistas, chefes religiosos, comerciantes muçulmanos e judeus, decla-
raram o seu total apoio à luta da França contra a ameaça alemã, enquanto, 
como em 1914, milhares de soldados marroquinos rumavam aos campos 
de batalha na velha Europa que lhes cerceava a independência. Como em 
Argel a desilusão chegará com o não reconhecimento do seu esforço pelo 
poder colonial. 

A resistência foi feroz; o surgimento de uma pequena burguesia citadina 
oriunda dos negócios deu origem a um novo estilo de oposição semelhante 
ao praticado na Europa. Marrocos entrou assim num ciclo de resistência
-repressão que só terminou com a independência em Março de 1956.

Na segunda metade do século XX, o Magrebe tinha acedido no seu con-
junto à independência. A sua afirmação na cena internacional iria ser um 
outro processo que se desenrolaria a diferentes velocidades, ao sabor das 
várias conjunturas internas e externas das realidades políticas magrebinas e 
dos poderes que as envolviam.
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Conclusão

A estadia de Manuel Teixeira Gomes em Bejaïa entre os anos de 1931 e 
1941 foi marcada por importantes mudanças geopolíticas e geoestratégicas 
em todo o Mediterrâneo Ocidental. Os contemporâneos que com ele parti-
lharam a agitada vivência de uma Europa que mal refeita da carnificina da 
Primeira Guerra Mundial se preparava para mergulhar num segundo grande 
conflito, defendem, com maior ou menor veemência, a missão civilizadora 
da França em terras do Magrebe e sua aberta ingerência na política interna 
de duas das suas mais importantes realidades políticas, a Argélia e o Império 
Alauita. Encontram-se entre estes Norberto Lopes e Urbano Rodrigues.

A imagem que marcou toda a sociedade portuguesa no século XIX e 
primeira metade do XX, caracterizou-se por dois aspectos: a não inclusão 
na sua definição das marcas identificadoras da influência islâmica e a per-
manente ambiguidade que oscilou entre a condescendência civilizacional e 
o pragmatismo da política externa. A redução de Portugal à sua dimensão 
periférica não o impediu de tentar fundamentar procedimentos e opções 
de política externa, todavia persistindo em relação ao Magrebe a sua inata 
capacidade de relacionamento com outras realidades culturais.

Norberto Lopes convidado pelo primeiro-ministro de França, Édouard 
Daladier a acompanhá-lo numa deslocação à Argélia, convite a que não foi 
com toda a certeza estranho o apoio que em Portugal se fazia sentir à inge-
rência francesa em todo o Magrebe e o sonho de vir a participar nos despojos 
da ocupação, visitou no ano de 1939 Manuel Teixeira Gomes, a pedido deste, 
no seu isolamento de Bejaïa. Dele traçou o jornalista e escritor português uma 
imagem plena de admiração, já antes expressa na crítica elogiosa que fizera nas 
páginas do Diário de Lisboa às Novelas Eróticas e que não se coibirá de repetir 
no livro que publicou em 1942 onde reuniu sob o título O Exilado de Bougie as 
entrevistas que ali fez ao ex-presidente da república.

No Capítulo IV «O Exílio», Norberto Lopes dá-nos a imagem de um 
ancião pleno de admiração pela cultura islâmica e muito particularmente 
pelas características civilizacionais do Islão magrebino. Tudo isto é bem 
evidente numa carta, transcrita pelo jornalista de Lisboa,  que Teixeira Go-
mes escreve a Columbano.



A missiva transmite os conhecimentos e sensualidade da poesia árabe 
que o seu autor já encontrara nas lendas de mouras encantadas narradas 
aos meninos no seu Algarve natal, a que se juntariam mais tarde os périplos 
mediterrânicos e a capacidade inclusiva do Islão magrebino que descortina 
até na indumentária capaz de imprimir à figura de um ancião um aspecto 
de nobre gravidade, respeito e veneração. 

Todavia, Manuel Teixeira Gomes foi um homem do seu tempo e a con-
fissão que faz de ter encontrado em África mais desenvolvimento do que 
supunha, transforma-o num admirador, ainda que talvez discreto e não 
esquecendo o sofrimento indígena, da missão “civilizadora” francesa em 
terras magrebinas. Era aliás uma ideia consentânea com o escrito e publi-
cado em Portugal e que pode também ser encontrada nas obras de Urbano 
Rodrigues sobre Marrocos. 

O período que decorreu entre 1860 e 1941, anos do nascimento e morte de 
Manuel Teixeira Gomes, foi marcado, em relação ao espaço magrebino, pela 
intensificação da pressão europeia, triunfo do colonialismo e consequente 
início da ascensão das realidades políticas norte-africanas à independência. 
A “anarquia” palavra usada com muita frequência para caracterizar a situação 
no Magrebe pelas chancelarias das potências europeias e depois por muita 
da sua historiografia; o superior interesse civilizacional, escorado ideologi-
camente por séculos de produção nas mais variadas áreas do conhecimento, 
levou a Europa a dirimir os seus interesses na margem sul do Mediterrâneo.

A França sairá, com a conivência estratégica da Grã-Bretanha, vence-
dora do confronto que levará as sociedades magrebinas a acordarem do 
sonho igualitário no pesadelo das trincheiras da Primeira Guerra Mundial 
e nos campos de batalha europeus devastados pelos exércitos alemães no 
segundo conflito de dimensão planetária que assolou o Velho Continente.

As independências acabarão por ter lugar na segunda metade do século 
XX respeitando as características muito próprias das sociedades norte-afri-
canas e também as relações substancialmente diferenciadas que as reali-
dades políticas magrebinas, Tunes, Argel e Marrocos, mantiveram com o 
colonizador.
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com ela
sempre a meu lado

João Mariano



Este é o título do texto que escrevi para o meu livro Costa do Mar (2016) 
e este conjunto de imagens, feitas recentemente, continuam imbuídas do 
mesmo espirito que me vem acompanhando há mais de 30 anos. Uma força 
impulsiva que me atrai para o interior deste território tão exíguo, mas ao 
mesmo tempo infinito nas suas eternas e efémeras metamorfoses. Ficam 
aqui algumas linhas, desse mesmo texto, que sintetizam a minha cumplici-
dade com esta terra, com esta gente e com estas águas1:

(…) A Costa Vicentina é um lugar para gente paciente. É um local de 
contemplação onde o tempo é companheiro da observação. Quantas ve-
zes olho para o mesmo, para o ver sempre diferente? Quantas vezes sinto 
que estou a percorrer o mesmo trilho de forma abstracta, redescobrindo-o 
vagarosamente, com outros tantos encantos? Quantas vezes reparo num 
pormenor que nunca me tinha despertado a atenção? Digo-o com intenso 
conhecimento de causa, pois a Costa Vicentina é minha íntima colaborado-
ra, tantos são os projectos que aqui desenvolvi e continuo a desenvolver. Já 
a percorri inúmeras vezes, com ela sempre a meu lado. Já caminhei desde a 
foz do rio Seixe até ao cabo de São Vicente (a mais memorável caminhada 
foi a da repérage para o meu livro Lugares Pouco Comuns, cinco dias ines-
quecíveis). Já naveguei com ela à minha esquerda e o horizonte à direita. 
Já o fiz no sentido inverso. Já nadei para pedras distantes, acompanhando 
grupos de percebeiros. Já mergulhei a mais de 18 metros com os apanha-
dores de algas. Já a sobrevoei ao entardecer e senti, de outra perspectiva, a 
sua beleza e unicidade. Já entrei em furnas e grutas que poucos conhecem e 
senti o coração a bater a compasso com o desta terra. Continuo a caminhar, 
sem que o cansaço me assole. Sem que os olhos se fatiguem e sem que o 
espírito perca a eterna vontade de renovação. E continuo a gostar. (…)

1 João Mariano (2016). “Com ela sempre a meu lado”.  In Costa do Mar. Lagos: Mar de Estórias.

com ela
sempre a meu lado

João Mariano
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Lídia Jorge (2020). 
Em Todos os Sentidos. Lisboa:
Publicações Dom Quixote,  261 pp.

Em 2021, Em Todos os Sentidos 
recebeu, por unanimidade do júri, 
o «Grande Prémio de Crónica e 
Dispersos Literários», da Associação 
Portuguesa de Escritores (APE) e da 
Câmara Municipal de Loulé.

Lídia Jorge é uma escritora com 
uma obra reconhecida nacional e 
internacionalmente, como se pode 
avaliar pelos prémios e outras 
distinções com que tem sido 

agraciada. Ainda recentemente, 
no passado mês de setembro, a 
Universidade de Genebra organizou 
um colóquio internacional em sua 
homenagem, como forma de marcar 
a abertura oficial da «Cátedra Lídia 
Jorge», criada em 2020, por um 
protocolo assinado entre Instituto 
Camões e a Faculdade de Letras 
daquela universidade suíça.

Pela grandeza da sua obra, 
a possibilidade de apreciar sua 
escrita em outros géneros literários 
desperta sempre muito interesse 
nos leitores, como aconteceu, em 
2019, quando publicou Poesia (O 
Livro das Tréguas), e agora, com 
a Crónica, com este Em Todos os 
Sentidos.

Como a própria explica, o título 
foi escolhido pelo jornalista João 
Almeida (então e atual diretor da 
Antena 2, da RTP), que a convidou, 
em 2019, a fazer um programa onde 
leria os seus textos, que vieram 
a resultar nas 41 crónicas que 
constituem este volume. Escrever 
crónicas, diz, foi uma forma de 
desafiar o Tempo, esse «deus que faz 
escorregar os grãos de areia» (p. 11). 

Com uma média de 5 páginas, 
estas crónicas são pequenas (porque 
curtas) peças de literatura que não 
nos deixam indiferentes (como, aliás, 
toda a obra de Lídia Jorge): sorrimos 



com a aventura no comboio para 
Hamburgo e o homem-mistério, 
em «Agustina como Ninguém» 
(pp.57-63); emocionamo-nos com 
a simplicidade, ternura e força de 
Maria Inácia, em «O Órgão de 
Boliqueime» (pp.155-9); aperta-
se-nos o coração e sentimo-
nos responsabilizados para não 
esquecer a  violência de Brundibár, 
em «A Ópera das Crianças» (101-
6); refletimos com a narradora, 
quando disserta, com grande ironia, 
sobre os ataques ao planeta, em 
«Geografia Partilhada» (pp.167-
73); ou o faz sobre a mentira, em 
«Aurora e a Mentira» (pp.131-6); 
sobre a escrita e os escritores, em 
«Da Sonsidão (pp.231-6); ou sobre 
a escrita de contos, em «O Signo da 
Brevidade» (pp.149-53); também 
apetece continuar a «conversa» 
iniciada com as crónicas, com a 
autora ou com quem esteja ao nosso 
lado, sobre muitos mais temas 
ali tratados, como a inteligência 
artificial («Emily e o Cérebro», 
pp. 95-100);  como um filme pode 
gerar leituras e fazer com que 
o mundo real que pareça uma 
metáfora («Bacurau. Nome de 
Pássaro», pp.207-11); sobre este 
espaço comum, em «Definição de 
Europa» (pp.125-30), ou sobre as 
mulheres que viu, ouviu ou leu e 
que a realidade as suplantou, como 

em «Teoria e Prática das Mulheres» 
(pp.113-8) ou «O Dilema de Alma 
Mahler» (pp.219-24).

Não cabe aqui referir todos os 
capítulos, mas há muitos outros 
episódios que citarei de cor, porque 
me ficaram na memória e assim 
quero que permaneçam. Desafio o 
leitor a deixar-se agarrar por frases 
como esta, de que «a Natureza não 
sabe que nós existimos», que nos 
deixam a pensar muito para além 
do livro terminado, e as discuta; 
desafio-o, também, a deixar-se 
envolver pela generosidade das 
mulheres da família; a partilhar o 
desespero e trauma da mãe, depois 
dos mergulhos de mar forçados; 
a deixar-se abanar pelas palavras 
de Lídia Jorge, certeiras, mas sem 
certezas, cruas, mas com bondade, 
incisivas, mas tolerantes.

Um livro excelente para iniciar 
boas discussões, porque é um 
livro de alguém (e para alguém) 
que, parafraseando o poeta latino 
Terêncio, é um ser humano e, por 
isso, nada do que é humano lhe é 
indiferente.

Adriana Nogueira
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Pedro Teixeira Neves (2021).
A night at the Hopper. Lisboa: 
Labirinto, 118 pp

Fascina-me um pormenor no qua-
dro de Ambrogio Lorenzatti,  A 
Apresentação no Templo: o bebé
-redentor chucha no dedo. Os seus 
olhos, em alvo, fitarão a cúpula onde 
se adivinha uma representação da 
Jerusalém Celeste, mas o seu dedo 
entregou-se ao prazer da sucção, 
desbaratando o enlevo da sublimi-
dade pressentida no hieratismo das 
figuras ao redor. O corpo do Salva-
dor, a contrapelo, sabota a espiritua-

lidade e a abstenção terrena, que à 
época, enquadravam os regimes da 
redenção.

Nos quadros de Hopper há imensas 
janelas e luz, mas já ninguém olha o 
céu, e as figuras apresentam-se iso-
ladas de contacto, como se fossem 
mónadas. Mesmo se juntas, estão 
no momento de calar-se. A urbe 
virtualiza o trânsito, mas não a co-
municação entre os corpos; Hopper 
subtrai as vozes à algazarra das 
cidades e muitas personagens dos 
seus quadros parecem figuras de so-
nho na iminência de ser congeladas 
numa solidão irreparável.

Este livro tem no belo trocadilho do 
título uma chave (- foneticamente, 
reenvia-nos para o  A Night at the 
Opera, dos Irmãos Marx, aligeiran-
do a “gravitas” que nele se mantém 
latente) e evoca o pintor americano 
desde o primeiro poema, “colocan-
do-nos” - a nós leitores - sentados ao 
lado da personagem da pintura da 
capa, de modo a informar-nos que:

O ÚLTIMO CLIENTE NO BAR as-
sobiava silêncios inteiros e raros/e a 
seu modo exóticos,/como se molda-
dos em exílios distantes./ colecciona-
va herbários na alma,/ cor que hou-
vesse desaparecido à infância./ inca-
paz de agarrar uma ideia,/ mariposa 
perdida para morrer; o hábito/  de 
deixar inacabados os outonos.



E depois de uma profusa deambu-
lação, por signos e rostos do quo-
tidiano e da cultura, pelas alterna-
das pulsões diarística, aforística ou 
conversacional que conduzem os 
poemas, o livro termina com uma 
evocação de Robinson Crusoe, 
como inesperado símbolo do capi-
talismo que nos condenou a rela-
ções ilhadas e discricionárias. Com 
a graça de sugerir que Robinson, 
além de náufrago, terá renunciado 
ao descanso que Deus preconizou; 
pobre  workaholic  a quem o afã de 
projecção social, paradoxalmente, 
amputará os sonhos e alienará de 
forma irreparável, empobrecendo-
lhe os contactos com a liberdade 
susceptível de mudar a vida:

Robinson Crusoe/ nem ao sétimo dia 
descansou,/ e foi o que lhe valeu.// 
não fosse o seu empenho/ para lá de 
sexta-feira/ e certamente hoje/ não 
seria um best-seller.// desconhecia, 
porém,/ inaugurar assim o naufrá-
gio/ do homem trabalhador moder-
no. (…)

Nesse intervalo de cento e seis poe-
mas entre a solidão retratada por 
Hopper (a que se configura  sob 
influência  das presenças auráti-
cas convocadas em muitos poemas) 
e a solidão de Robinson (desligada 
do seu talhe “natural”: a de um co-
lecionador de herbários, de perfil 

“ontológico”) desenrola-se o decor-
rer/transporte do tempo, tropos que 
enovela inúmeros poemas, e a falta 
de reciprocidade com que amiú-
de, ainda que intersticialmente (de 
modo inaparente), a vida nos (des)
trata:

ENCOLHER DE ESCOMBROS en-
colhi os ombros/ e o abismo pareceu 
feito/ à medida do meu vazio.

Contudo, o olhar lúcido, atento, do 
Pedro Teixeira Neves nunca fica 
refém de um sentimento de impo-
tência, é-lhe orgânica a sageza de 
aceitar a perda para poder recome-
çar e rapidamente afloram desde os 
perímetros mais escuros sinais da 
impreterível réstia da dignidade que 
a tradição humanista nos ensinou, 
mesmo que tenha de exprimir-se 
num humor ulcerado:

NÃO TINHA BRAÇOS/  não tinha 
braços,/  perdidos na guerra./  agora 
celebrava o ofício

benzendo o ar/com a mão de deus.

Até porque no fim de contas (tal 
como em livros anteriores de PTN) 
sobrevém uma ética, a um tempo 
poética e humana:

(…) o silêncio, sabes? o silêncio se 
puderes, / aprende a nele te inscre-
veres,/  aprende a estar à sua altu-
ra,/  aprende a nele estares à tua 
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altura.» (sublinhado meu)

Apreende-se, nestes poemas, uma 
tensão nascida da percepção de que 
as nossas instituições culturais, so-
ciais, religiosas, não nos propiciam 
os instrumentos e o poder para 
confrontar as categorias políticas, 
econômicas e psicológicas em que a 
nossa vida colectiva é mergulhada, 
desajuste que se manifesta pelas fei-
ções mais excruciantes:

«(…) morre-se hoje e sempre mais 
de ódio que por amor/ aos livros,// 
como se a noite pelos dias/ espalhasse 
as suas nómadas linguagens./ o resto 
é eco e sepultura.»

Sim, as condições actuais da ci-
vilização ocidental ameaçam o 
mundo com perigos que excedem 
as suas muitas realizações e bene-
fícios.  Contudo, há um pendor de 
subjectividade que torna os huma-
nos complexos e singulares no pon-
to da sutura:

AQUILES aquele/ cujo olhar é uma 
espada,/ e chora.

Ambivalência própria a quem per-
gunta e não espera respostas além 
das que incandescem o poema, 
como se encena no delicioso encon-
tro entre o Poema e Poeta, num dos 
melhores poemas do livro, alegoria a 
que se acrescentou a magia da dança.

A night at the Hopper é um exce-
lente livro de poesia, atravessado, na 
sua versatilidade, por vários temas, 
tamanhos e formas, e podia ser uma 
glosa ao bebé-antídoto de Loren-
zatti, que sem lhe denegar o olhar, 
colocava o Céu no mesmo isola-
mento das personagens de Hopper, 
para quem, apesar da luz do dia, é 
sempre noite. Fruto duma prosódia 
cuidada (subtil, arredia a maneiris-
mos, cultivada como quem não quer 
a coisa), nele transparecem alguns 
poemas antológicos e sagra-se a ha-
bilidade do autor na invejável arte 
de fechar os poemas:

ÀS VEZES/  às vezes, ponho-me a 
ler poemas/  do fim para o princí-
pio;/  é sempre bom começar/ com 
um fim/  para principiar seja o que 
for./  a vida também deveria ser as-
sim,/  de um princípio-fim para um 
fim-princípio./  seria, sem dúvida, 
um bom princípio/  ter o princípio 
por fim.//  escorre assim a manhã, 
mersaultiana,/ distante, difícil, indi-
ferente, obsoleta/ como só as manhãs 
sem amanhã sabem ser.

 

António Cabrita



Salvador Santos (2021).
Selvagem. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 89 pp

OLHEM PARA SELVAGEM

Senti uma grande alegria ao ver 
em formato de livro os poemas de 
Salvador Santos. Os seus textos 
começaram a chegar-me às mãos 
em formato de prosa, mas no 
meio das linhas completas que a 
prosa tradicional requer, percebia-
se que o melhor das suas figuras 
escritas consistia na criação de 
imagens que ofereciam sugestões 

surpreendentes para a interpretação 
não convencional da vida. Era 
muito claro que o berço dos seus 
textos não era a narrativa, não era 
a notícia nem a demonstração. A 
origem mais funda dos seus textos 
era a poesia. Volvido algum tempo, 
o resultado aqui está – Selvagem, 
como o seu título anuncia, é um 
retábulo de poemas sensíveis 
sobre o estado do nosso mundo e 
o sentimento que Salvador Santos 
experimenta diante dele. 

Observando o mundo de um ponto 
de vista ex-cêntrico, a sua poesia é 
ex-cêntrica na medida do seu olhar 
sobre ele. À primeira vista, mansa, 
mas na realidade vigorosa e revolta, 
à procura de um outro concerto 
para as coisas profanadas sobre a 
terra transformada, toda ela, numa 
periferia, mesmo quando os lugares 
são próximos e amáveis. Em Lugar 
Nenhum pode ler-se – ”Ao fundo 
da tarde a noite hipotecada das 
periferias. O regresso à ficção dos 
écrans, às refeições embaladas, / ao 
sono a crédito”. A melancolia sobre 
o descentramento atravessa todas 
as linhas que enchem as páginas. 
É muito claro que existe neste 
primeiro livro de Salvador Santos 
uma balada sobre o corte que 
desarmoniza o que deveria ser puro 
e estar unido, e não está.

Mas o mais importante na sua poesia 
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é a transfiguração que oferece ao 
olhar de quem lê. Porque mais do 
que conceito, há filme nestes poemas. 
Há uma câmara no olhar que entra 
por dentro das coisas deste mundo e 
as revela sobretudo a preto e branco, 
retirando-as da sombra. A boa poesia 
faz isso, mostra o que está para além 
da sombra. Depois de se ler Selvagem, 
somos obrigados a ver o mundo 
através de outras lentes porque 
Salvador Santos escreveu poemas 
onde os objectos visíveis acendem 
luzes que chamam a atenção para 
realidades invisíveis. Em Tentáculos, 
lê-se – “Ao longe, no prumo da 
existência, sombras rasas, cães talvez/ 
vadiam o olfato pelos labirintos da 
fome./ Os barcos de madeira que se 
afundam nos sapais poderiam ser/ 
o peito descravado dos pescadores. 
Vértebras, esterno, costelas./ E há 
homens também…” Se a poesia, numa 
primeira instância, é linguagem 
comovida, ao nível do seu objecto ela 
sempre terá de ser coisa revolvida. 
Este primeiro livro de Salvador Santos 
cumpre as duas espécies, a comoção 
da alma e a subversão da imagem. No 
mesmo poema pode ler-se – “É tudo 
tão difuso./ Barcos, homens. Cadáveres, 
madeira, ossos, cordas./ Ruínas que 
parecem esqueletos deixados na praia./ 
E a cidade aqui tão perto a ameaçar o 
que ainda resta.”  

Como disse, foi uma grande alegria 

ver o primeiro livro de um jovem 
poeta como é Salvador Santos 
apresentar-se aos leitores de poesia, 
sempre poucos mas sempre fiéis, 
esta preciosa grande multidão que 
se mantém de pé, contrariando 
o fumo dos dias. Uma alegria, 
também, por perceber que estando 
estes versos repletos de imagens do 
Sul, tão apegados ao solo que há 
lugares dentro destas páginas que 
constituem um mapa geográfico 
com apelos à História, eles alcançam 
a temperatura própria dos poemas 
que tornam esses lugares universais. 
Ou dizendo de modo mais explícito, 
e menos de moda, des-territorializa-
nos por força da palavra poética. 
Entre vários, destaco Mercado, 
poema sobre Lagos e a sua dupla 
atracção - a beleza dessa cidade feita 
de luz intensa e de paredes brancas, 
e a lembrança histórica da primeira 
repartição dos escravos africanos em 
solo europeu, na era moderna, levada 
a cabo pelo Príncipe das Descobertas 
a meio do século XV. Chegarmos a 
poemas como este é sentirmo-nos 
em casa vindos de muito longe. 
Vindos do outro lado da linguagem 
de que são feitos os poemas.  

Aliás, os poemas de Salvador Santos 
parecem reclamar que alguém os 
declame diante do mar. Lembro-me 
de António Ramos Rosa, Casimiro 
de Brito, Gastão Cruz, Nuno Júdice, 



também eles tão daqui e tão fora de 
qualquer território municipal. Oxalá 
Salvador Santos nunca desista de 
oferecer a sua poesia a quem espera 
pelos livros que a contêm como se 
espera por uma pátria inevitável. O 
poder da poesia provém de um traço 
de união entre poema e leitor que 
não é explicável, mas alarga o espaço 
do nosso entendimento e coloca-nos 
em comunhão com uma multidão 
desconhecida. O poema Uma 
Fogueira nos Bolsos, de uma forma 
íntima, quase doméstica, fala desse 
assunto de proximidade e termina 
assim – “Não há mistérios nas ruas 
que te quero mostrar. / Ninguém entra 
nestas noites frias sem um casaco nos 
bolsos./ Ninguém sai da cidade pela 
mesma porta em que entrou.” Oxalá 
Salvador Santos não esmoreça em 
face das leis da oferta e da procura 
tão débeis neste mercado das Letras. 
Oxalá se mantenha assim, íntegro, 
sem cedências, ainda que exista um 
preço a pagar por isso. A poesia não 
tem cotação de mercado, apenas tem 
cotação de paisagem.

Lídia Jorge
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A ribeira que nasce em Entre as 
Águas (topónimo que titula o livro 
de João Mariano) e que une «o alto 
da serra ao mar» (p. 25) é uma li-
nha sinuosa que cose um território, 
une realidades contrastantes como 
o interior e o litoral, a montanha e a 
praia, a nascente e a foz. É também 
esta ribeira que, para o autor, une o 
presente e o passado, através de afec-
tos: «o que me move (…) é a afeição, 
a relação de proximidade, é um in-
tenso sentimento de envolvimento e 
atração» (p. 26).

Quando a certa altura pergunta-
ram a João Mariano onde fotografara 
uma determinada falésia, a resposta 

foi a seguinte: «para chegar àquele 
local e criar aquela imagem, demorei 
umas insignificantes dezenas de anos 
e fiz apenas milhares de quilómetros 
de caminhadas» (p. 26). A história 
lembra um episódio, provavelmente 
apócrifo, interpretado por Picasso: 
alguém, num restaurante, pediu ao 
pintor que lhe desenhasse algo num 
guardanapo, disponibilizando-se a 
pagar o que ele achasse justo. Picasso 
fez um rabisco e pediu uma quantia 
exorbitante, que escandalizou o ou-
tro, pois a execução não demorara 
mais do que uns segundos. Picasso 
terá então respondido que para fazer 
um rabisco daqueles foram precisos 
mais de 40 anos. A anedota terá sido, 
muito provavelmente, inspirada num 
episódio protagonizado pelo pintor 
James McNeill Whistler, em 1878. 
Eu uso a mesma ironia quando me 
perguntam quanto tempo demoro 
a escrever um livro: o primeiro que 
publiquei demorou 37 anos, o mais 
recente, 50. Estas respostas signifi-
cam que tudo o que fazemos é cumu-
lativo, tem uma vida agarrada, traz 
camadas profundas e invisíveis; não 
são portanto uns rabiscos arbitrários 
que alguém por sorte ou inspiração 
produz e partilha. O que João Maria-
no reclama para cada uma das belís-
simas fotografias que compõem este 
livro (que é ele próprio uma maravi-
lhosa peça de design) é essa mesma 

João Mariano (2021). 
Entre as águas. Aljezur:
1000lhos imagem e comunicação, 
165 pp



camada, a profundidade da sua pró-
pria vida, da sua experiência, da sua 
memória, dos seus afectos. Como 
disse Francis Bacon, a pintura é «o 
padrão do nosso próprio sistema 
nervoso projectado numa tela”. Aqui 
há também a coincidência formal, 
pois a sinuosidade das águas é análo-
ga ao do sistema nervoso, tal como se 
assemelha também ao sistema circu-
latório e, sem surpresa, à silhueta de 
uma árvore. Ao abrir este livro esta-
mos também a fazer uma descoberta 
interior, aqui interpretada pelo olhar 
de João Mariano. Quando apareceu 
a fotografia, alguém a chamou de es-
pelho com memória. Não encontro 
definição mais apropriada.

Tive o privilégio de escrever um 
pequeno texto para prefaciar este li-
vro, que reproduzo abaixo, e que ti-
tulei de Sobre a água.

Tales de Mileto acreditava que 
tudo surgiu da água, que esse era o 
elemento primordial. Os rios e ri-
beiros sempre foram e continuam a 
ser comparados com veias e artérias. 
A água é a imagem de vida, assim 
como de pureza, de nascimento, do 
útero, da tristeza e da alegria (nas 
lágrimas de cada uma delas), de re-
flexão, de clareza e verdade (pela 
transparência), de paciência (arre-
donda as pedras, destrói as arestas e 
asperezas exibindo a força imparável 
da delicadeza), de simpatia e tolerân-

cia (molda-se a qualquer forma), de 
fertilidade e riqueza (quando chove), 
bem como da humildade (a água 
desce sempre, procura o lugar mais 
baixo possível: era assim que Lao Tsé 
falava dela).

É também na água que nós, seres 
humanos, descobrimos uma nova 
dimensão. Enquanto na superfície 
nos movemos em apenas duas (mui-
to limitados em relação à terceira), 
na profundidade do mergulho en-
contramos um equilíbrio maior en-
tre as dimensões que nos são aces-
síveis. Nadamos para baixo e para 
cima, não exactamente do mesmo 
modo que o fazemos nas outras duas 
dimensões espaciais, mas com uma 
liberdade inusitada, em que a verti-
calidade é possível. Esses mergulhos 
inaugurais, normalmente descober-
tos na infância, são o nosso gesto 
mais parecido com o voo.

De todas as características da 
água, objectivas ou simbólicas, uma 
das que mais me fascina é ter sido o 
primeiro espelho, a primeira forma 
física da consciência de si. Imagino 
a primeira vez que um ser humano 
se viu a si mesmo reflectido, tendo, 
tal como observamos em alguns 
animais, desconfiado daquela ima-
gem, não se reconhecendo, tentan-
do tocar o rosto até perceber que era 
o seu e descobrindo-se no outro que 
é ele próprio.
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A água não é apenas o que bebe-
mos, é o que somos. Seja pela nossa 
própria composição, seja pela nossa 
origem, pela possibilidade de en-
contrarmos o nosso rosto ou pela 
capacidade de imaginar em pro-
fundidade, de aceder ao fundo em 
vez de nos limitarmos à superfície. 
É isso que descobrimos nas fotogra-
fias do João Mariano: substância, 
origem, rosto e profundidade.

“Entre as águas” é a expressão que 
melhor nos define — dizem que o 
tempo é um rio —, e os extremos da 
vida, claro, são evidentemente com-
parados com os limites desse rio: a 
fonte e o mar. Entre as águas, entre 
o nascimento e a morte, está tudo o 
que vale a pena, ou seja, a água em 
todas as suas formas: o suor, o san-
gue, as lágrimas, a saliva dos beijos e 
das palavras, o vinho e o medronho.

Afonso Cruz



Filipe da Palma (2020).
Platibandas do Algarve.  Lisboa:           
Argumentum, 144 pp.

Foi nos últimos dias do ano de 
2020 que foi colocado à venda o li-
vro Platibandas do Algarve, obra 
com fotografias de Filipe da Palma, 
prefácio de Guilherme de Oliveira 
Martins e textos de Miguel Reimão 
Costa, José Eduardo Horta Correia, 
Alexandre Tojal e Pedro Prista. Tra-
balho pioneiro pelas características 
do objeto de estudo, mas sobretudo 
pela abordagem de complementari-
dade interdisciplinar adotada, o li-
vro é dedicado àquele que pode ser 

considerado como um dos mais ge-
nuínos elementos da arquitetura ci-
vil do território algarvio e “um traço 
identitário da região”: a platibanda. 

À qualidade dos conteúdos, ver-
tidos numa escrita escorreita e aces-
sível, soma-se o prazer de desfrutar 
de uma edição cuidada e estetica-
mente apelativa, com capa dura, pa-
pel de qualidade e muitas imagens 
a cores. Juntos, todos estes fatores 
contribuem para materializar uma 
obra que tem tudo para se tornar 
uma referência e até um objeto de 
culto para todos quantos amam o 
património e se empenham em sal-
vaguardar e valorizar o que resta da 
identidade cultural do Algarve.

Ao percorrer este repositório de 
património arquitetónico, no qual a 
platibanda se assume como prota-
gonista, torna-se evidente a singu-
laridade e a complexidade estética, 
artística, etnológica e mesmo socio-
lógica do objeto de estudo. Durante 
décadas relegada para um discreto 
segundo plano, nomeadamente em 
benefício da chaminé rendilhada, 
que o discurso oficial entendeu pro-
mover a ícone da região, as platiban-
das, como elementos arquitetónicos 
com valências funcionais, destina-
dos a impedir a queda das águas 
pluviais na via pública (imposição 
que chega a ser prescrita através das 
posturas municipais), mas princi-
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palmente com funções ornamentais 
e de valorização estética e social da 
habitação, conhecem o seu apogeu 
algures entre o 3º quartel do sécu-
lo XIX e o 3º quartel do século XX. 
Durante esse período relativamente 
curto, de pouco mais de cem anos, as 
platibandas garantem a valorização 
estética e a afirmação individualiza-
da da fachada de edifícios de habi-
tação por todo o território algarvio, 
inicialmente em meio urbano, de-
pois no interior, tanto no sotavento 
como a barlavento, num processo 
que se afigura indissociável da pros-
peridade económica proporcionada 
à sociedade algarvia pelo desenvol-
vimento das indústrias da pesca e 
conservas, no litoral, e da indústria 
corticeira, no barrocal. Isso vai ter 
repercussões mais evidentes nas 
principais vilas e cidades do litoral, 
onde se assiste à ocupação de novas 
áreas e à criação de bairros e arrua-
mentos em que da uniformidade 
dos lotes nasce o desejo de diferen-
ciação individual, que se manifes-
ta, também, no arranjo da fachada 
e, não poucas vezes, na platibanda. 
Ainda que em moldes distintos, 
mas com resultados semelhantes, o 
processo repete-se na periferia dos 
núcleos urbanos, onde as estradas 
adquirem “uma dimensão de ur-
banidade e representação propícia 
à casa de fachada e platibanda en-

quanto expressão do sucesso do seu 
proprietário”, mas também em meio 
rural, onde a inclusão da platibanda 
igualmente pretende testemunhar 
“o sucesso da pequena exploração 
familiar e individual”, neste caso 
sem as limitações impostas pelas 
dimensões padronizadas dos lotes 
e pelos condicionalismos inerentes 
ao espaço urbano, refletindo ainda 
uma evidente “preocupação com a 
imagem da habitação, combinada 
com o desígnio de bem receber”. 

Elemento de indiscutível valor 
patrimonial e cultural, por vezes 
com estrutura e decoração de inspi-
ração erudita, outras vezes popular, 
mais geométrica ou figurativa, mas 
sempre singular, a platibanda é, em 
última análise, e como dão conta as 
fotos e textos que ilustram a obra, 
um eloquente testemunho da capa-
cidade inventiva e perícia dos algar-
vios de outrora que souberam aliar 
a tradição regional dos trabalhos 
em argamassa, de que ainda hoje te-
mos extraordinários exemplares na 
arquitetura civil do período Moder-
no, em encomendas relacionáveis 
com as elites algarvias de Setecentos 
(do que são exemplo os elementos 
ornamentais presentes na fachada 
de edifícios tais como a Torre da 
Horta dos Cães e a Casa das Figu-
ras, em Faro, ou as casas da quinta 
das Hortas de Baixo, na Luz de Tavi-



ra), com formas, modelos e motivos 
vindos do exterior e que, uma vez 
na região, são adaptados e reinter-
pretados, resultando numa arquite-
tura à vez revivalista e eclética, que 
paulatinamente adquire “uma fei-
ção mais popular e característica da 
região”. Fruto da sua versatilidade 
intrínseca, a platibanda evolui, num 
processo documentado neste acer-
vo fotográfico, adotando novos e re-
novados motivos ornamentais, mas 
também novas formas e volume-
trias, combinando-se com pilastras, 
cornijas, plintos e pedestais com 
estatuetas, constituindo soluções 
irrepetíveis nas quais se conjuga “a 
inspiração popular com os traços da 
erudição”. A estes aspetos acresce a 
abordagem etnológica que, partin-
do da incontestável premissa de que 
“o tempo das platibandas passou”, 
não deixa de alinhavar respostas 
para questões fundamentais tais 
como: “Que sentido fizeram elas no 
seu tempo e para quem? Quem as 
fez e como? Como foram transmiti-
das e mudadas? Porque acabaram?” 

Percorrer as páginas deste livro 
dedicado às platibandas do Algarve 
é, por tudo o que fica dito, vislum-
brar os contornos de um universo 
de cor, luz, criatividade e beleza, e 
descobrir a história e a evolução 
de um elemento arquitetónico cuja 
originalidade vai, no seu próprio 

tempo e espaço, permitir a fixação 
de uma “identidade visual, afetiva e 
cultural que importa conhecer para 
valorizar”. 

Marco Sousa Santos
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